他保持那个姿势，站了很久。
铅笔没有落下。
画布上一条线都没有。
他忽然想起什么，放下铅笔，走到窗边。
窗台上放着一个小本子，是之前用过的，很久没翻了。
他拿起来，翻开。
第一页：【和祁书白在g国海边看星星。】
红圈还在，颜色已经淡了些。
他盯着那行字，看了很久。
然后合上本子，放回原处。
走回画架前，继续站着。
......
主卧，凌晨三点。
约行简猛地睁开眼。
黑暗中他大口喘气，后背全是冷汗，睡衣贴在上面，冰凉一片。
心脏跳得很快，咚咚咚，像要从胸腔里蹦出来。
他梦见了什么。
血。很多血。
床单被血浸透，染成深红色。
他伸手去捂，捂不住，血从指缝里流出来。
那个梦。
又是那个梦。
他闭上眼，深呼吸。
一下，两下，三下。
心跳慢慢平复下来。
身边的人动了动。
祁书白的手臂伸过来，把他揽进怀里。
“又做梦了？”
声音带着刚醒的沙哑。
约行简没说话，只是把脸埋进他胸口。
后背的冷汗被夜风一吹，有些凉。
但祁书白的胸膛很暖。
祁书白没再问，只是抱紧他。
手在他后背轻轻拍着，一下，一下。
很久，约行简的身体慢慢放松下来。
但眼睛一直睁着，看着黑暗中的某一处。
他不知道，祁书白也没睡。
书房，上午九点。
祁书白坐在书桌前，面前摊着一份文件。
是法院发来的关于解除监护权考核的流程说明。
需要评估被监护人的心理状态，需要面谈，需要……
他揉了揉眉心。
约行简现在的状态，通不过。
他拿起手机，拨通江鹤行的号码。
“行简最近不太好。”
电话那头沉默了两秒。
“怎么不好？”
“做噩梦，半夜惊醒。吃得很少，不说话，一直发呆。画室里的画，一笔没动。”
江鹤行叹了口气。
“需要时间。”
“多久？”
“不知道。可能几周，可能几个月。也可能……”
他没说完。但祁书白明白。
也可能回不去。
“有没有药？”
“不建议。”江鹤行说。
“他现在需要的是陪伴，是安全感。不是药物。”
祁书白挂了电话。
他看着窗外，很久没动。
主卧，晚上十点。
约行简洗完澡出来，头发还湿着。
祁书白接过毛巾，让他坐在床边，慢慢给他擦。
动作很轻，很熟练。
约行简闭着眼，没说话。
擦到半干，祁书白放下毛巾，拿起吹风机。
暖风呼呼吹着，吹过他的头发，吹过他的后颈。
约行简忽然开口。
“几点了？”
“十点。”
“你明天有会吗？”
“有。上午九点。”
约行简点头，没再说话。
吹干头发，祁书白关掉吹风机。
他低头，在约行简发顶落下一个吻。
“睡吧。”
约行简躺下，缩进被子里。
祁书白关掉主灯，只留一盏小夜灯。
暖黄的光，照出模糊的轮廓。
他在约行简身边躺下，伸手把他揽进怀里。
约行简没动，只是把脸埋进他胸口。
过了很久。
“祁书白。”
“嗯？”
“我是不是很没用？”
祁书白收紧手臂。
“不是。”
“那为什么……”
他没说完。
祁书白低头，吻了吻他的额头。
“不是你的错。”
约行简没再说话。
黑暗中，只有两个人的呼吸声。
凌晨四点。
约行简又醒了。
这次不是做梦。
只是醒了。
他睁开眼，看见祁书白的脸。
睡着了，眉头还皱着。
他伸手，想抚平那道褶皱。