厨房，晚上八点半。
约行简做饭。
很简单的面条，青菜鸡蛋，再加一点酱油。
他站在灶台前，水开了下面条，鸡蛋打在另一个锅里。
祁书白坐在餐桌边，看着他。
面条出锅，盛了两碗。
端上桌。
两人坐在餐桌边，开始吃。
很安静。
偶尔有筷子碰到碗沿的声音，偶尔有喝汤的声音。
但很暖。
吃完，约行简收拾碗筷。祁书白要帮忙，被他按回椅子上。
“你坐着。”
祁书白就坐着，看他洗碗。
水声哗哗的，碗碟碰撞的轻响，还有约行简哼的不知名的调子。
洗完，擦干手，约行简走过来，在他对面坐下。
窗外夜色已经很深了。
约行简忽然开口。
“等你好全了，我们去看农场吧。”
祁书白抬眼看他。
“那片星空，我想和你一起看。”
祁书白伸手，握住他的手。
“好。”
主卧，深夜十一点。
两人躺在床上。
约行简习惯性地缩进祁书白怀里，面对面，很近。
他抬手，碰了碰祁书白的胃。
“还疼吗？”
“不疼。”
“真的？”
“真的。”
约行简把手收回来，放在两人之间。
安静了一会儿。
祁书白问：“在医院，怕不怕？”
约行简想了想。
“怕。”
“但想到你在等着我，”他说，
“就不那么怕了。”
祁书白没说话。
只是把他抱得更紧。
窗外有月光照进来，落在地板上，落在被子上，落在两人脸上。
约行简闭上眼。
呼吸慢慢平稳下来。
过了很久，他忽然轻声开口。
“祁书白。”
“嗯？”
“我想画一幅画，画你。”
祁书白低头看他。
他已经睡着了。
睫毛在月光里微微颤着，嘴角还带着一点弧度。
祁书白看了很久。
然后低头，吻了吻他的额头。
“好。”他说，“等你画。”
第118章 故地遇故人
首都机场，清晨六点。
天色微亮，候机大厅的灯光照得人脸色发白。
落地窗外，飞机起降，拖车穿梭，地勤人员挥舞着指挥棒。
约行简站在安检口，回头看了一眼。
祁书白牵着他的手，没松。
“走吧。”
两人穿过安检通道，走向登机口。
约行简背着那个灰色小背包，里面装着速写本，还有几支笔。
他习惯走到哪都带着，随时能写写画画。
登机口前，他站在落地窗前，看着外面的停机坪。
飞机一架挨着一架，在晨光里泛着金属的光泽。
祁书白走到他身边。
“快到了。”
约行简点头。
手指攥紧他的手。
飞机上，上午九点。
从首都到西部，没有直飞航班。
先飞三个小时，降落转机。
再飞两个小时，降落转汽车。
约行简一直看着窗外。
第一程，地貌还是模糊的熟悉城市模样，高楼，公路，整齐的农田。
第二程起飞后，窗外渐渐变了。
城市消失，平原铺展开来，一望无际的金黄色。
然后是丘陵起伏，土地的颜色从黄绿变成赭红。
约行简的脸贴着舷窗，眼睛一眨不眨。
“越来越像了。”他轻声说。
祁书白转头看他。
“像什么？”
“记忆里的样子。”
他顿了顿，声音更轻了。
“我好像记得这条路。”
祁书白没说话，只是握住他的手。
农场入口，下午三点半。
租的车停在土路边。
约行简推开车门，站到地上。
风迎面吹来，带着干草和泥土的气息，还有一丝若有若无的牛粪味。
不臭，是那种属于农场的气息。
他站在原地，看着眼前这片土地。
一望无际的平原，秋草金黄，一直延伸到天边。
天很高很蓝，蓝得不像真的。
远处有几间木屋，木头已经发灰，但炊烟从烟囱里升起，袅袅的。