约行简靠窗，祁书白靠过道。
飞机滑行，加速，拉升。
舷窗外，地面越来越远，建筑变成方块，公路变成细线，然后被云层遮住。
约行简脸贴着舷窗，眼睛一眨不眨。
穿过云层的那一瞬间，窗外白茫茫一片。
什么都看不见，只有白色的雾在舷窗上流动。
然后豁然开朗。
云层在下方铺开，像白色的棉花海，连绵到天际线。
上面是纯净的蓝，没有一丝杂色，蓝得像颜料直接涂上去的。
约行简看了很久。
他拿出手机，对着窗外拍了一张。
然后翻看相册。
上一张照片，是祁书白。
那天在家里书房，祁书白站在窗前接电话，阳光从侧面照过来，在他脸上切出深邃的轮廓。
约行简偷偷拍的。
还有一张，是在家里画室，祁书白靠在藤椅上看文件，睫毛在眼下投出浅浅的影。
他划到最新那张，云层的照片。
又划回去，看祁书白的侧脸。
真的很好看。
他嘴角弯起来，放下手机，继续看向窗外。
祁书白这几天一直很忙。
每天加班到凌晨两三点，早上又准时起来处理文件。
约行简不知道他在忙什么，只知道他眼底的青黑越来越重。
飞机平稳后，祁书白调低座椅，盖上毯子。
“我睡一会儿。”他说。
约行简点头。
祁书白闭上眼睛，很快呼吸变得平稳。
睡着了。
约行简转头看他。
睡着的时候，那张脸没那么冷峻。
眉头松开，嘴角没有平时那种紧绷的弧度，整个人柔和了许多。
阳光从舷窗斜射进来，在他脸上落下一道光。
约行简盯着看了很久。
然后他转回头，继续看窗外。
云层几乎静止。
白色的，柔软的，无边无际。
时间好像也慢下来，和那些云一起，凝固在这片蓝里。
约行简的思绪开始飘远。
他想起妈妈。
那段记忆模糊又清晰，像隔着一层磨砂玻璃。
那是一个农场。
很大很大的农场，一望无际的平原。
夏天，天空很高，夜晚，没有一丝云朵遮挡。
他记得自己躺在草地上。
草很软，扎在脖子后面有点痒。
风从远处吹过来，带着青草和泥土的味道。
妈妈坐在旁边。
她穿着深褐色的裙子外面还套着围裙，头发用一根皮筋扎起来。
她的手很暖，指着他头顶的天空。
“看，那是北斗七星。”
他顺着她手指的方向看过去。
七颗星星排成勺子的形状，在深蓝色的天幕上闪烁。
“那边是北极星。永远在北方。”
妈妈的声音很轻，带着笑。
他记得自己问过什么，但记不清问的是什么了。
只记得妈妈回答时的表情，温柔得像月光。
后来......
银河从头顶横贯而过，密密麻麻的星星，多得像是要掉下来。
他躺在草地上，看着那些星星，觉得它们离自己很近。
伸手就能摸到。
那个农场在哪里？
叫什么名字？
他不知道。
完全不记得了。
祁书白说是带他来找妈妈的。
但他总觉得祁书白还有别的事。
那些加班到凌晨的夜晚，那些压低的电话，那些欲言又止的眼神。
不过没关系。
他也有想做的事。
他在心里默默下定决心：一定要找到那个农场。
带祁书白去看那片星空。
真的很好看。
他拿出小本子，翻开新的一页。
铅笔在纸上划过，发出沙沙的轻响。
【day 1，飞往m国。云层很漂亮。祁书白在旁边睡觉，睡得很好看。】
写完这句，他顿了顿。
笔尖悬在纸面上方，停了几秒。
然后他又写：
【想找到妈妈带我看星星的那个农场。想带他去看。】
写完，他合上本子。
转头看向祁书白。
他还睡着，呼吸平稳，胸口微微起伏。
约行简伸手，轻轻碰了碰他的手指。
没醒。
他又碰了碰，然后握住那只手。