那些墓碑从两侧掠过，有的新，有的旧，有的摆着鲜花，有的只有杂草。
他的手越来越凉。
祁书白握紧他，没说话，只是放慢了脚步。
走到墓地深处，祁书白停下来。
“到了。”
墓碑前。
白色大理石，不大，但很干净。上面刻着字，黑色的，清晰。
名字：林婉秋
生卒：1xx5 -20xx
墓碑上镶嵌着一张照片。
黑白的，但能看出是个温柔的女人。
眉眼很软，嘴角微微上扬，像是在笑。
约行简站在原地。
他看着那张照片。
看着那个名字。
那是妈妈。
是记忆里模糊又清晰的妈妈。
他的手开始发抖。
先是手指，然后手腕，然后整条手臂。他想控制，但控制不住。
眼泪涌出来。
没有征兆，没有过渡，就那么涌出来。
他跪下去。
膝盖磕在草地上，闷响。他感觉不到疼。
眼泪止不住地流，流得满脸都是，滴在墓碑前的地上，洇进泥土里。
喉咙里发出声音。
压抑的，破碎的，像某种被困住的兽。
然后那声音变成哭声。
越来越大。
他哭出了声音。
像一个长不大的小孩，跪在那里，对着墓碑上的照片哭喊。
那些年压抑的委屈，那些年无处安放的思念，那些年不敢触碰的伤口。
全部在这一刻涌出来。
他想说什么，但说不出来。只有哭声，在安静的墓园里回荡。
祁书白蹲下身。
从后面抱住他。
约行简转过身，把脸埋进他怀里。
哭得更大声了。
他攥着祁书白的衣服，攥得指节泛白。整个人都在发抖，抖得厉害。
祁书白没说话。
只是抱着他。
手一下一下拍着他的背。
阳光从树叶缝隙落下来，在两人身上洒下斑驳的光影。
风从远处吹来，带着青草和泥土的味道。
不知道哭了多久。
声音渐渐沙哑。
最后只剩下抽泣。
约行简靠在祁书白怀里，整个人还在发抖。但比刚才好一些了。
他的手还攥着祁书白的衣服，攥得很紧，久久不肯松开。
祁书白继续拍着他的背。
一下一下。
很轻。
很稳。
很久之后，约行简慢慢抬起头。
他眼睛红肿，脸上全是泪痕。
他看着那张照片，看着那个温柔笑着的女人。
嘴唇动了动。
声音沙哑，但清楚。
“妈妈……我很好。”
他顿了顿，转头看了祁书白一眼，又转回去。
“他对我很好。”
祁书白在他身边，对着墓碑鞠了一躬。
然后他站起来，伸出手。
“走吧。”
约行简握住他的手，站起来。
最后看了一眼那张照片。
那个温柔笑着的女人。
然后转身。
回程车上，下午两点。
约行简一直看着窗外。
那些树，那些农田，那些偶尔出现的房屋，从车窗外掠过。
他眼睛跟着它们移动，但什么都没看进去。
很久。
他轻声开口。
“我以前怪过她。”
祁书白转头看他。
“怪她丢下我。”
约行简的声音很轻，像在说给自己听。
“一个人在l国的时候，在学校的时候，被欺负的时候。我都在怪她。”
他顿了顿。
“为什么要把我丢下。为什么不要我。为什么让我一个人去面对那些......”
祁书白没说话，只是伸过手，握住他的手。
约行简反握住他。
“但现在不怪了。”
他说。
“她也是没办法。”
车里安静了几秒。
只有引擎的低鸣，和轮胎碾过路面的声音。
约行简看着窗外。
那些树还在往后掠。