打开盒子。
里面是一条大红围巾。
围巾上放着一个小本子，用绳子穿着。
王招娣的声音在记忆里响起。
“我们的行简以后可以用这个小本子写下自己的想法，这样就不用为不会说话感到困扰了。”
“冬天山区里的风很大，外出记得把围巾带上。”
约行简翻开小本子。
扉页是一张空白页。
空白页上用铅笔生涩地画着一只鸟。
线条歪歪扭扭，翅膀一边高一边低，但能看出来，画得很认真。
再翻一页。
第一行字迹。
铅笔字，写得很慢很用力。
【谢谢，姐姐。开心】
他看着那几个字，眼眶发热。
这是他写下的第一句话。
那时候他在本子上一笔一笔描，描了很久才写出这几个字。
然后拿着本子去找王招娣，举给她看。
她看了很久。
然后蹲下来，抱住他。
他记得那个拥抱。
很轻，很暖，带着洗衣粉的味道。
约行简坐在地上。
抱着那个小本子。
阳光从窗外照进来，落在红色围巾上。
围巾的红在光里变得很亮，像一团小小的火。
那些旧衣服堆在旁边。
等着被丢弃。
但他知道，有些东西，他永远不会扔。
他低下头，又翻开小本子。
后面的页面有些空白，有些写了字。
字迹从生涩慢慢变得熟练，从歪歪扭扭变得工整。
他看见其中一页写着。
【今天姐姐教我画画，很开心。】
另一页写着。
【姐姐说画画可以表达自己，我不知道怎么表达。】
还有一页。
【姐姐好像哭了，我不知道为什么。】
最后一页有字的那页，写着。
【姐姐走了。没有告别。】
约行简看着那行字。
那时候他写下的。
那时候他什么都不知道。
不知道她为什么走，不知道她去了哪里，不知道还能不能再见到。
他只知道，那个会对他笑的人，不在了。
阳光移动了一点，落在他手背上。
他抬起头，看向窗外。
窗外是夏天的天空，很蓝，很高。
有几朵云慢慢飘着。
像特殊学校那个深秋的天台。
那天他也是这样看着天空。
看着看着，忘了时间。
直到王招娣找到他，把自己的外套脱下来裹在他身上。
他低下头。
把红色围巾叠好，放回纸盒。
把小本子和画集放在上面。
盖上盖子。
他站起来，把纸盒放到书架最显眼的那一层。
这样每次抬头都能看见。
那些旧衣服，他装回蛇皮袋，扎紧袋口。
这个可以扔了。
他拎起袋子，走到门口。
回头看了一眼书架。
纸盒静静立在那里。
阳光还落在上面。
他推开门，走出去。
走廊里很安静。
楼下传来沈姨在厨房切菜的声音，一下一下，很有节奏。
他拎着袋子下楼。
沈姨探头看了一眼。
“小简，那是什么？”
“不要的东西。”他说。
“放门口吧，我等会儿扔。”
约行简点点头，把袋子放在门边。
他站在门口，看着那个袋子。
那些衣服，那些年，那些不好的记忆。
都留在这里了。
他转身，走回屋里。
上楼。
回到画室。
画室比刚才整洁多了。
颜料归位，画笔洗干净，废纸篓换了新袋子。
他走到书架前，看着那个纸盒。
打开盖子。
红色围巾还在。小本子还在。画集还在。
他拿出小本子，翻开第一页。
又看了一遍，像是在确认着什么。
他合上本子，放回去。
盖上盖子。
阳光落在纸盒上。
很暖。
第103章 那束光
约行简回到画室，关上门。
他靠在门上，闭上眼睛。