约行简握着他的手，手指扣进他的指缝。
动作有点笨拙，但他的手软软的。
电梯到了地下车库。
门开，祁书白牵着他走出去。
购物袋在手里晃荡，但他的手握得很稳。
走到车边，祁书白把购物袋放进后备箱。
关上门，转身，看向约行简。
约行简还站在那儿，手里拿着那个香水小礼盒。
他看看祁书白，又看看礼盒，然后递过来。
祁书白接过，打开。
里面是一支5ml的香水试管，还有一张卡片。
他拿起香水，喷了一点在手腕上。
味道很淡，前调是柠檬，后调是雪松——居然和他信息素有点像。
他把香水递给约行简：“试试。”
约行简接过，学着祁书白的样子，喷在手腕上。
他低头闻了闻，眼睛眨了眨。
“喜欢吗？”祁书白问。
约行简点头。
“那就拿着。”祁书白说，“以后出门可以用。”
约行简把香水小心地放回礼盒，盖上盖子。
然后他抬起头，看着祁书白。
阳光从车库入口斜照进来，落在他脸上。
他的睫毛在光里根根分明，眼睛很亮，嘴角有一点点上扬的弧度。
他在笑。
很浅，但真实。
祁书白看着他，忽然觉得，今天这趟门，出得值了。
非常值。
城市沉入夜幕。
车驶进别墅时，沈姨早已离开，只有门口的夜灯亮着暖黄的光。
祁书白停好车，拎着大包小包下来。
约行简手里只提着那个打包盒——中午没吃的熔岩蛋糕。
临走时他扯扯祁书白衣角，在小本子上写：
【蛋糕，没拿。】
祁书白站在身后，看他低头按指纹，门锁“嘀”一声打开。
玄关灯自动亮起。
约行简把蛋糕放茶几上，转身就来接祁书白手里的购物袋。
祁书白没全给，只分了他两个轻的。
衣帽间里，祁书白坐在矮凳上，看约行简蹲在地上拆包装。
剪标签，抖开衣料，对折，抚平，再叠成方正的小块。
动作慢而认真，像在进行某种仪式。
最后翻出那套祁书白的旧衣——白t恤和运动裤。
约行简没往衣柜挂，而是仔细叠好，轻轻放进脏衣篓。
放完还拍了拍篓子边缘，像在说：明天洗。
祁书白靠在墙边看着，没说话。
衣帽间的灯光是暖的，约行简的头发被照出柔软的光晕。
他跪坐在地上，身边堆着叠好的新衣，像只守着宝藏的小兽。
约行简似有所觉，抬头看他。
祁书白站起身，走过去，伸手揉了揉他的头发。
“收拾完，”他说，“去吃蛋糕。”
约行简眼睛亮了亮，用力点头。
第16章 我想再听一次
晚上十一点，祁书白从浴室出来。
主卧只开一盏夜灯，光线昏黄。
约行简侧躺在床上，脸被手机屏幕的光照亮——那是今天下午买的，最新款。
以前约行简没有手机，祁书白有事找他都是打家里座机。
现在有了。
约行简正低头摆弄手机，手指在屏幕上划来划去。
他不太会用智能机，动作有点笨拙，但很认真。
屏幕光映着他专注的侧脸，睫毛在眼下投出长长的影子。
祁书白走到床边，弯腰，抽走手机。
约行简一愣，抬头看他。
“吃药没有？”
祁书白问，把手机放在床头柜上。
约行简点头，指了指自己那边的床头柜。
上面有个空水杯，杯底还残留一点点水渍。
祁书白拿起药膏，拧开。
他坐到床边，伸手托起约行简的脸。
灯光下，约行简左脸的掌印已经消了肿，只剩下几道浅浅的红痕——是指甲刮的，结了细小的痂。
“还有一点血丝。”
祁书白说，指尖沾了药膏，轻轻涂上去。
药膏是凉的，约行简瑟缩了一下。
祁书白的手指很稳，一点点涂抹，避开那些结痂的地方。
涂完脸，祁书白放下药膏：
“脱衣服，我看看身上。”
约行简顿了顿，手指攥住睡衣领口。
他看祁书白，眼神里有点犹豫。
“快点。”祁书白说，“看好了才能睡。”
约行简慢慢坐起来，背对祁书白，解开睡衣扣子。