周末中午人不少，但谈话声都很轻，背景音乐是舒缓的钢琴曲。
包厢在最里面，靠窗。
两面玻璃墙，一面看城市景观，一面看餐厅内部。
侍者拉开椅子，祁书白让约行简先坐，自己坐在他对面。
“两位需要现在点餐吗？”
“先给我们两杯温水。”祁书白说，“菜单放这儿，我们看看。”
“好的。”
侍者放下菜单和酒水单，退出包厢，轻轻关上门。
现在只剩他们两个人。
约行简坐在椅子上，双手放在腿上，背挺得很直。
他看了眼窗外——顶层视野很好，能看见大半个城市，远处是山，天空很蓝。
祁书白翻开菜单。
牛排，沙拉，汤，甜品。
他扫了一遍，抬头看约行简：
“想吃什么？”
第13章 午餐
约行简没反应，还在看窗外。
祁书白用菜单轻轻敲了敲桌子。
约行简回神，转头看他。
“点菜。”祁书白把菜单推过去。
“看看想吃什么。”
约行简盯着菜单，没动。
菜单是皮质的，烫金字体，配着精致的食物图片。
他看了很久，然后抬起头，眼神里有茫然。
祁书白明白了。
约行简可能没来过这种地方，不知道该怎么点。
或者更糟——他可能根本没在外面餐厅吃过饭。
“这样，”祁书白收回菜单，
“我点，你吃。不喜欢就说。”
约行简点头。
祁书白按了服务铃。
侍者很快进来：
“先生，可以点餐了吗？”
“两份招牌牛排，七分熟。一份凯撒沙拉，一份南瓜汤。甜品要提拉米苏和熔岩蛋糕，餐后上。”
“酒水呢？”
“不用酒。”祁书白说，“两杯鲜榨橙汁。”
“好的，请稍等。”
侍者离开。
包厢里又安静下来。
约行简继续看窗外。
阳光透过玻璃照进来，在他脸上投下柔和的光影。
他的睫毛在阳光下是浅金色的，皮肤白得几乎透明。
祁书白看着他，忽然开口：“约行简。”
约行简转过头。
“以后，”祁书白说。
“每周都带你出来吃饭。想吃什么，想去哪儿，都可以。”
约行简眨眨眼，没回应。
但他的手指在桌下轻轻蜷缩起来。
“还有，”祁书白继续说。
“衣服今天要多买。不只是外出的，家居服也要。睡衣你那些都旧了，换新的。”
约行简低头，手指绞在一起。
“抬头。”祁书白说。
约行简抬起头。
“看着我。”祁书白说。
“我说这些，不是通知你，是告诉你。你可以有意见，可以不同意，但要说出来。”
他顿了顿：“写出来也行。”
约行简看着他，眼睛很亮。
然后他伸手，从口袋里掏出小本子，翻到新的一页，写字。
写得很慢，一笔一划。
写完，他把本子转过来。
【谢谢。】
只有两个字。
祁书白看着那两个字，看了很久。
然后他伸手，握住约行简拿笔的手。
“不用谢。”他说，“应该的。”
约行简的手在他掌心里轻轻颤了一下。
这时，侍者敲门进来，开始上菜。
沙拉，汤，牛排，一样样摆上桌。
餐具在灯光下闪着银光，食物冒着热气，香气弥漫开来。
“吃吧。”祁书白松开手，拿起刀叉。
约行简学着他的样子，拿起刀叉。
他切牛排的动作有点生疏，刀划过瓷盘，发出轻微的声响。
祁书白没说话，只是看着他。
约行简切下一小块牛排，用叉子送进嘴里。
咀嚼，吞咽，然后眼睛微微睁大。
“好吃吗？”祁书白问。
约行简点头，又切了一块。
祁书白笑了。
他也开始吃自己的那份，但大部分时间在看约行简——看他小口喝汤，看他吃沙拉时小心地避开面包丁，看他吃牛排时眼睛亮起来的样子。
像只第一次尝到鲜肉的小猫。