“以后不用了。”
他顿了顿，补充道：
“我给你买新的。”
约行简眨眨眼，低下头。
他抽出被祁书白握住的手，在小本子上写字。
写得很慢，一笔一划。
【这些还能穿。】
祁书白看着那行字，心脏像被什么东西狠狠攥了一下。
他伸手，拿过本子，翻到新的一页。
然后他从约行简手里拿过笔，写下两个字：
【扔掉。】
字迹锋利，不容反驳。
写完，他把本子和笔塞回约行简手里，站起身。
“换上我给你的衣服。”他说，
“现在，马上。”
约行简看着本子上那两个字，又看看祁书白，眼神里有犹豫，有困惑，还有一点点……慌乱？
“听话。”
祁书白说，声音放缓了些。
“那些旧了，不适合你了。”
约行简沉默了很久。
然后他慢慢点头，把那些旧衣服一件件叠好，放回蛇皮袋里。
拉链拉上，袋子推回角落。
二人回到卧室，约行简脱了身上的睡衣，换上衣服。
衣服果然大了。
t恤松松垮垮挂在身上，领口歪到一边，露出锁骨。
运动裤的裤脚拖在地上，他不得不卷起来。
整个人看起来像偷穿大人衣服的小孩。
祁书白看着他，没说话。
他走过去，蹲下身，帮他把裤脚卷整齐。
然后理了理t恤的领口，把歪掉的衣摆拉正。
“走吧。”
祁书白站起身，牵住他的手。
“去买衣服。”
约行简跟着他往外走。
走到门口时，他回头看了一眼画室的位置。
祁书白感觉到他的手紧了紧。
“看什么？”祁书白问。
约行简摇头，转回头。
但祁书白知道他在看什么。
在看那个装着自己过往的袋子，看那个在特殊学校待了六年的自己。
祁书白握紧他的手。
“以后，”他说，“做你喜欢的事，但要和我说。”
约行简抬头看他，眼睛很亮。
然后他轻轻点头。
在祁书白不知道的地方，是他约行简的内心深处，那道坚硬的壳他用来保护自己的壳，又被重锤狠狠凿了一下。
裂纹蔓延的瞬间，缩在深处的孩子仰起头——罅隙里漏进一线光。
很细，很弱，但落进长久的黑暗里，竟亮得让他闭上了眼。
足够了。
他攥住那缕微光，在震耳欲聋的心跳声里，对自己重复：足够了。
第12章 技术活
带约行简出门是件技术活。
祁书白站在车边，看着他的omega熟练地拉开后车门，坐进去，关门，动作一气呵成。
然后约行简就安静地坐在后排，双手放在膝盖上，目视前方——标准的乘客姿势。
祁书白没动。
今天他没叫司机，打算自己开车。
但现在这个场面让他觉得有点不对劲。
他们是什么关系？
合法夫妻。
男人副驾驶应该是谁坐的位置？
理论上应该是他老婆。
但约行简显然没有这个认知。
他规规矩矩坐在后排，像专车乘客等着司机开车。
祁书白回想了一下，发现这事怪不了别人——以前每次出门，都是司机开车。
他坐副驾，约行简一个人缩在后排。
次数多了，约行简就默认那是自己的位置。
习惯真可怕。
祁书白在车边站了一分钟，约行简没动。
他又等了一分钟，约行简还是没动，只是透过车窗看着他，眼神困惑。
算了。
祁书白拉开后车门，弯腰钻进去。
约行简往另一边缩了缩，给他让位置。
然后祁书白伸手，抓住他的手腕。
“出来。”
约行简眨眨眼，没明白。
祁书白直接把人从车里拎出来——很轻，像拎一只猫。
他把约行简塞进副驾驶，拉过安全带，“咔嗒”扣好。
“听着，”
祁书白手撑在车门框上，弯腰看着约行简。