在短暂的不适过去后，他居然可耻地适应了这一切。
他开始违背意志地迎合对方的节奏。
虽然他本人难以分辨，但他的身体的确想念着薛散，以一种令人不甘的方式。
檀深在毛绒熊的怀抱里闭上了眼睛。
他能感觉到薛散的手正沿着他的脊沟缓缓下滑：“这儿，好像在欢迎我回来。”
檀深身体骤然僵硬，终于忍不住开口：“那是因为……条件反射……”
“哦？”薛散听着这话，骤然停下了动作。
整个房间陷入诡异的静止，只有檀深自己失控的生理反应在寂静中无所遁形。
一种难以对抗的空虚，让檀深从身到心都极其难堪：“薛散——”
“你看，”薛散稍稍退开几分距离，“如果我停下了，你也会难受吧？”
檀深没有说话，但他的脊柱背叛了他，竟自发地追寻着薛散，在空中划出羞耻的弧度。
檀深意识到自己的身体做了什么后，几乎想要立即逃脱。
然而下一刻，比之前更凶猛的力度从背后撞来，将他所有挣扎的念头撞得粉碎。
他眼前白光一闪，思维彻底停滞，只能被动地追随着身体的本能节奏。
薛散笑着说：“你饿得这么厉害，是谁把你喂饱了？可千万别忘了。”
用的还是那种恩赐一样的口吻，檀深恼恨至极，却又无法自控地沉沦。
最终，一切在近乎粗暴的节奏中仓促完结。
因为没有水膜，一切都格外肮脏混乱。
他能感觉到薛散退开时，不受欢迎的液体沿着股间缓慢下滑，刻下羞耻的轨迹。
没有温存，没有清理。
薛散只是把皮带从檀深的手上取下，然后重新扣回到自己的腰间。
檀深在那儿躺了一会儿，沉默像湿透的毯子裹住全身。
薛散则坐在床边的椅子上，什么都没有做。
檀深觉得他可能想要抽一根烟。他不知道自己为什么会这么想，也许因为午夜档总是这么演。
檀深伸手打开床头柜抽屉，摸出一盒未拆封的香烟。
薛散有些意外。因为在他的认知里，檀深是不抽烟的。
“我哥落在这的。”檀深轻声解释，像是读懂了空气中的疑问。
他抽出一支细长的香烟，却没有点燃，只是夹在指间反复摩挲，仿佛这个动作能帮他找回对身体的控制权。
烟卷在苍白的指节间转动，但他终究没有点燃它。也许他只是需要手里握着点什么，来对抗此刻的无所适从。
檀深无意识地揉捻着烟卷，柔软的纸质外壳发出细微的哀鸣，一如他内心被压抑的嘶吼。
但很快，他强迫自己的动作慢下来，再慢下来。他不再试图捏碎什么，而是用指腹缓缓抚平烟身上的每一道皱痕，仿佛在抚平自己紧绷的神经。
脑海中的风暴渐渐息止，愤怒的浊流退去，理智的礁石裸露出来。他开始像侦探一样，冷静地碾过记忆的每一个角落，不放过任何曾被情绪掩盖的细节。
最终，那股在他胸中冲撞的怒意渐渐平息，如同沉入深海的碎石，只余下一片冰冷的清明。他抬起眼，再次望向薛散时，目光中已寻不出一丝波澜。
他顺手将指间那支被揉捻许久的烟递向空中，语气平静：“需要来一支吗？”
看着突然变得平静的檀深，薛散的眉梢动了一下。
但他依然维持着慵懒的坐姿，像一只盘踞在阴影里的猫科动物：“我想我不需要，亲爱的。”
抽烟这种事，注定会在身上留下特殊气味，而薛散向来避之不及。
他严格地规避着所有可能留下特殊气味痕迹的习惯。
但檀深是一个例外。
檀深永远是一个例外。
被拒绝后，檀深把香烟收回：“所以，费尔在哪里？”
薛散皱眉：“我不喜欢你在乎别的男人。”
“我说了，不是男人，是男尸。”檀深说，“我想知道你是怎么处理的。”
他听起来像一个困惑的学生。
薛散笑了：“穿好衣服，跟我来。”
他从阴影里站起身，朝檀深伸出修长的大手。