林远看着他，看着他眼睛里的神色——那神色很平静，平静得像一潭死水。但他忽然想起沈默说过的那句话——十二年前，有个孩子没救回来。
“沈哥，”他问，“你追那个人，是因为那三个孩子，还是因为十二年前那个？”
沈默看了他一眼。
那一眼很长，长到林远以为他不会回答了。
“都是。”沈默说。
林远没有再问。
又有一天晚上，林远去的时候，沈默正在喝酒。
他坐在床边，手里拿着一个绿色的玻璃瓶，瓶子里还剩小半瓶白酒。他的脸有点红，眼睛有点迷离，看见林远进来，只是点了点头。
“沈哥，”林远说，“你少喝点。”
沈默没说话，又喝了一口。
林远坐到椅子上，看着他。
窗外的火车驶过，汽笛声远远地传进来。沈默听着那声音，忽然开口——
“我妹妹，”他说，“也喜欢听火车响。”
林远的心跳漏了一拍。
沈默没看他，继续看着窗外。
“小时候，我们家离铁路近。火车过来的时候，她就趴在窗户上看，数有多少节车厢。数着数着，就长大了。”
他的声音有点哑，不像平时那样平静。
“后来她丢了，”他说，“四岁。在火车站丢的。”
林远不知道该说什么。
“我找了半年。”沈默说，“半年之后，在邻省找到的。找到的时候，已经没了。”
他的声音越来越低，最后几个字几乎听不见。
林远站起来，走到他身边，坐下。
沈默没动。
两个人就那么坐着，并排坐在床边。窗外的火车又驶过一列，汽笛声长长的，像在哭。
“沈哥，”林远说，“那不是你的错。”
沈默没说话。
“那时候你才多大？”林远说，“十八？十九？你能怎么办？”
沈默转过头来看他。
他的眼睛红红的，不知道是喝酒喝的，还是别的什么。他就那么看着林远，看了很久很久。
“你是第一个这么说的。”他说。
林远愣了一下。
“所有人，”沈默说，“我爸妈，亲戚，邻居，后来的同事。没人说过不是我的错。他们不说，但我知道他们怎么想。”
他顿了顿。
“我也这么想。”
林远看着他，心里忽然涌上一股说不清的滋味。
“沈哥，”他说，“那是人贩子的错。不是你的。”
沈默没说话。
过了很久，他忽然笑了一下。
那笑容很短，很淡，但林远看见了。
“你这个人，”沈默说，“有点傻。”