他自己坐到床边，拿毛巾擦着头发。擦了几下，他把毛巾往旁边一扔，从床底下摸出一个搪瓷缸子，倒了杯水递给林远。
“没茶叶，将就喝。”
林远接过来，捂在手心里。水是温的，不烫。
他看着沈默，沈默也看着他。
“看什么？”沈默问。
“没什么。”林远低头喝水。
屋里安静下来。外面传来火车的汽笛声，远远的，闷闷的，像是从另一个世界传过来的。
“那是货场那边的火车。”沈默说，“晚上的时候多。”
林远听着，忽然觉得这声音很熟悉。他从小在山城长大，听过无数次火车的汽笛，但从没像现在这样，坐在这样一个陌生人的屋子里，认真地听。
“沈哥，”他问，“你在这儿住了多久了？”
沈默想了想：“七八年吧。”
“以前呢？”
“以前住队里。”沈默说，“后来队里不让住了，就搬出来了。”
林远想问为什么不让住了，但看着沈默的表情，没问出口。
他站起来，走到窗边，掀开窗帘往外看。外面是一排低矮的楼房，楼房的缝隙里能看见远处的铁路，铁轨在夜色里泛着冷光，偶尔有一列火车驶过，车灯像两条亮线，缓缓移动。
“好看吗？”沈默问。
林远回头，看见沈默也站起来，走到他身边。
两个人并肩站在窗前，望着远处的铁路。
“我晚上睡不着的时候，就站在这儿看。”沈默说，“看火车过来，看火车过去。看着看着，天就亮了。”
林远听着，心里忽然有点酸。
“沈哥，”他问，“你睡不着的时候多吗？”
沈默没回答。
过了很久，他才说：“以前多。现在少了。”
“为什么现在少了？”
沈默转过头来看他。
窗外的灯光照进来，照在他脸上，把他的眼睛照得亮亮的。林远看见那双眼睛里有什么东西在动——不像冰面裂开，像冰面下有什么东西浮上来，又沉下去。
“不知道。”沈默说。
林远看着他的眼睛，忽然有点不敢看下去。
他移开目光，继续看窗外。又一列火车驶过，车灯亮亮的，在黑暗里划出一道弧线。
“沈哥，”他问，“你一个人在这儿，不闷吗？”
“闷。”沈默说，“习惯了。”
林远沉默了一会儿。
“以后我来陪你坐坐。”他说，“行吗？”