他的面容也在变化。鼻梁逐渐挺翘，眼睛变得深邃，婴儿肥一点一点褪去，显露出线条分明的轮廓，骨相里透出来干净又利落的漂亮，让人看一眼就挪不开目光。
九岁的男孩逐渐成了一名成绩优异的高中生。他依然是院里那个还没到大人年纪、却已经有了大人模样的哥哥，是院里最懂事、最年长、也最不用人操心的那一个，也依然会耐心地挥别自己的弟弟妹妹，只是不再走路，而要骑自行车上学了。
也只有这个时刻，他会允许自己放纵一点，跨上车后，再慢的风也变得呼呼作响。它们吹起他的发丝，掠过他的脸庞，衣襟被带起来，远远看去，像一面预备起航的帆。
风声渐止，自行车在校门口包子铺面前停下，少年下了车，蒙太奇结束，嘈杂的环境声再次参与进来，叫卖声喧嚣，人声纷乱，他排进人堆里，鹤立鸡群的身高十分显眼。这一刻，他十七岁。即将成年的同时，也即将迎来他命运的转折点——一个同样来买早餐的星探发现了他，端详一会儿他的面容后，问他要不要当演员。
少年感到惊讶，他从小到大，别说演戏了，就连学校里的文艺汇演也从来没参加过，只能半信半疑地带着星探给的名片回了院里，与院长夫妇商讨。
他们细致地搜索了名片上的公司，查了工商信息，看了官网，确认不是骗局。最终，他拨通了名片上的电话，又在三天后，与星河影视签订合约，镜头随着他的视线在纸页上久久停驻。
他被分到了同是新手经纪人的孟鹤手下，起初，他只把这当成是一份可以赚些小钱、供弟妹们上学生活的兼职。事实上，哪怕他想要当成主业，希冀自己能够成名暴富也是不可能的。他没有背景，没有人脉，有很长一段时间，他只是在学业之余等公司给通告。戏约很少，有也是在演一些不怎么重要的小配角。例如前两次演戏，他分别演的是耐心的咖啡店店员、温柔靠谱的家教老师。
很贴近他的生活——毕竟他也会在假期尝试打工，在院里辅导弟妹写作业。于是演得算是得心应手，除了觉得薪酬不错之外，对演戏没什么太大的感觉。
真正发生改变，是某一次他演了一个江湖客。
那是一个说走就走的少年江湖客。世家出身，祖荫庇佑，可优渥的家境他不珍惜，大好的官爵他不稀罕，一心只好在江湖中扬名立万，出人头地。一柄剑，一蓑衣，便要世人都记住他的名。
何等潇洒，何等任性，何等狂妄。
十九岁的他第一次出演这样的角色，既陌生，又新奇。
他花了一个月的时间去挖掘那两页剧本里的江湖客。每天下了课，他就坐在院里那棵老槐树下，把那张薄薄的剧本翻来覆去地看。两页纸，寥寥几百字，可他看出了一整个人生——那个少年出身世家，却为何要浪迹江湖？他离家那天，可曾回头看过一眼？他拔剑时，除了扬名立万，还有没有想过别的？
走在路上，他会想，若是那个人，此刻会是怎样的步态？吃饭时，他会想，若是那个人，会用什么方式端起碗？夜里躺在床上，他会想，若是那个人，此刻会在何处露宿，可会想起远方的家？
他想象他短短出场时间背后的成长故事，揣摩他的性格，他的过往，他的执念。甚至找来一根木棍，削成一柄剑的模样。每天傍晚，院里空下来，他就握着那柄木剑，一遍一遍地比划。剑起，剑落，转身，回望。弟弟妹妹们趴在窗台上看，咯咯地笑，他也不恼，只是笑笑，或是装作要对他们出招，吓他们一跳。
那一个月里，他就是那个江湖客，那个江湖客就是他。
开机后，他用三天的拍摄时间，完美地把这个角色演绎了出来。
杀青喊卡的那一刻，他久久无法回神。
他站在那里，穿着戏服，手里还握着剑。有人走过来想接过剑，他没松手。那人愣了一下，又唤了他一声，他才像是从很远的地方被拽回来。
那天晚上回到住处，他一个人坐了许久。他忽然不知道该把手放在哪里，不知道该用什么姿势走路，不知道该用什么样的表情面对镜子里的自己。那个江湖客走了，可他自己的身体却像是空了一块，需要重新学习怎么装回自己。
他摸了摸自己的脸——这张脸还是他的，可为什么觉得陌生？
好像有一个灵魂从身体中脱离出来，又有另一个落了回去。短短一个月，他不再是孤儿院里永远听话懂事的孩子，他感觉自己好像不再是江屿白，又好像第一次真正成为江屿白。
自此，他彻底地爱上了演戏。
他要体验更多不一样的人生。
在那之后，他渴望拥有更多的演戏机会。
经纪人孟鹤比他年长几岁，两人一起熬着这段默默无闻的时光。她对他视如己出，主动争取了好几次主要角色，却屡屡失之交臂。