“！”
余烬猛地从床上坐起，胸口剧烈起伏，急促地喘息着，像一条离水的鱼。额头上、背上，早已被冷汗浸透，他低着头，用力撑着额前汗湿的发，过了好一会儿，狂跳的心脏才稍稍平复。
“……”
又做这个梦了。
又梦到他们一起捧起恒星杯，又梦到那一天，他找到江屿白时的景象。
窗外是沉沉的夜色，房间里一片死寂的黑。他摸索着下了床，无需开灯，也轻车熟路地走到床前的桌子旁，拿起一叠黄纸和打火机。
“嚓”一声微响，火苗燃起，点燃了黄纸，他将燃烧的纸放入桌上一只粗陶罐中。
橘红色的火焰沉默地在他空洞的眼底跃动，明明灭灭，映亮了这一方狭小的角落。陶罐前，端正地摆着一张照片——照片上的江屿白，正意气风发地高举着那座“恒星”奖杯，笑容张扬而恣意。
那是他曾经的模样。
余烬的目光从照片上移开，落在桌子的左侧，那里放着一个紫檀木的盒子——是江屿白的骨灰盒，盒子里，还有那两条队链。
他静静地看着，跳跃的火光将他的影子投在墙上，扭曲，放大，像一个沉默的鬼魅。
黄纸很快燃尽，化作一小堆灰烬，余烬没有再点燃下一张，他伸手，“啪”一声打开了房间的灯。
惨白的灯光倾泻而下，将这间狭小的出租屋照得无所遁形——墙壁斑驳，家具简陋，空气中仿佛还残留着那人清冽又混合着药水的气息。
他此刻，正住在江屿白生前居住的这间出租屋里。
大半年前，他就是在这里，找到了猝死的江屿白。
他拿起桌上皱巴巴的烟盒，抽出一根点燃。但他并不吸，只是夹在指间，看着青白色的烟雾袅袅升起，烟雾缭绕中，大半年前的记忆，再一次缓缓浮现。
那一天，他踹开这扇门，找到的已经是江屿白毫无生息的躯体。
一切都发生得太突然，太快，太荒谬了。两天前还在赛场上冷静指挥，带着他们拿下季前赛冠军的人，怎么会突然就……他当时甚至无法思考，只是抱着那具逐渐僵硬的躯体，在床边呆坐了一天一夜，直到自己的四肢也变得冰冷麻木，才被现实的残酷刺醒，恍恍惚惚地报了警。
验尸报告很简单，却触目惊心：腕骨恶性骨肉瘤，引发急性肿瘤溶解综合征，导致心脏骤停。
腕骨骨肉瘤……这几个字像烧红的烙铁，烫在他的心上。他想起江屿白最后那段时间，总是揉按手腕的动作，想起他偶尔蹙起的眉头，想起他苍白枯萎的容颜，所以，即使活着，那双曾创造奇迹的手，也再也无法触碰他挚爱的键盘和鼠标了。
这个认知让他心神俱裂。
但随之而来的后事不容他过多沉溺，他强撑着处理江屿白的后事，买下这间屋子，亲手布置了这张祭台，然后搬了进来；又动用人脉和积蓄，将江屿白真正的死因死死压下，将江屿白死亡的消息死死压住，对外统一口径：手伤严重，无法支撑高强度的职业比赛，决定退圈休养。
ifx的其他队友被蒙在鼓里，真以为如此。那场本该是庆祝世界冠军的盛宴，最终变成了充满遗憾的散伙饭，队员们为此失落了很久。只有经理李峰……余烬想起，只有李峰，他本以为江屿白是真要退圈，还按照江屿白提前给他的名字，物色好了接替的打野青训生。直到后来余烬私下告知他真相，他才露出真正的骇然，也恍然明白了江屿白当初那些安排的深意。
再后来，余烬过得浑浑噩噩。直到新赛季的号角吹响，江屿白曾经说过的话——“我要冠军”、“目标只有赢”——才像遥远的钟声，在他一片荒芜的内心敲响。他重新拾起鼠标键盘，把自己投入到无休止的训练和比赛中，用一场接一场高强度的比赛麻木自己，强迫自己不去想任何与江屿白有关的事情。
最终，ifx如愿拿下了第二个恒星杯。
他站在那片更加热烈，更加辉煌的舞台中央，身边是欢呼的队友，头顶是纷飞的金色纸片。他下意识地左右巡视，目光穿透晃动的光影，却怎么也找不到那个他想看见的身影。
巨大的失落和空洞感吞噬了所有胜利的喜悦，站在世界之巅，他只感到刺骨的寒冷和无边的落寞。
直到所有事情尘埃落定，奖杯入库，喧嚣散尽，他才终于有了一丝力气，去思考这整件事的离奇。
一切都太奇怪了，江屿白的病症，为何会恶化得如此迅猛，近乎诡异？他仿佛预知到了自己的死亡，提前请假，回到这个屋子，甚至提前为ifx物色好了接班人。
而且……余烬想起来，季前赛夺冠那一晚，江屿白破天荒地回了上千条粉丝的私信。
这个举动在当时就显得不同寻常，但他和所有粉丝一样，只以为是复出后的感激与回馈。现在想来，那哪里是回馈？那分明是一场精心准备的告别，是江屿白留给这个世界，最后的不动声色的温柔。
那一番“因伤退圈”的说辞，自然在圈内掀起了轩然大波。粉丝们无法接受，不愿相信，那个才刚刚重返巅峰，刚刚温柔回复粉丝的pale，怎么会如此突兀地转身离开。