封闭针只是麻痹了痛觉，并没有治愈损伤。队医嘱咐过，适当的按摩可以促进血液循环，缓解肌肉紧张，送上门的免费劳动力，没道理拒绝。江屿白没说话，算是默许了。
余烬低下头，江屿白看着他的发旋，突然想起什么，他一直闲置的左手动了动，拿出一样东西，放在了一起前方的桌面上。
“叮”一声轻响，是金属触碰木质表面的声音。
余烬下意识地抬眼望去——灯光下，两条细细的银色项链交织缠绕在一起，链坠是两个小小的菱形铭牌，其中一个反射着细碎的光，上面清晰地刻着“pale”。
正是他丢失的那条，或者说那两条，属于他和江屿白的bzn队链。
队链竟然真的落在了江屿白这里。余烬的瞳孔骤然收缩，几乎是条件反射地就要伸手去拿。
然而江屿白的手指却先一步按在了链身上，制止了他的动作。他的指尖轻轻点着那个刻有“pale”的铭牌，看向余烬：
“这是你的吧？”他的目光带着审视的意味，“你怎么会有我bzn时期的队链？而且……”他的视线扫过那条断裂后又被人为焊合在一起的链子，“这好像不止一条。”
他不记得了。
血液轰地一下涌上头顶，又迅速褪去，只留下冰凉的恐慌，余烬的声音喑哑得厉害：
“……这是你给我的。”
“我给你的？”江屿白蹙起眉头，努力在记忆中搜索。bzn的队链他确实有过两条，一条很早就不见了，后来补了一条。但他完全不记得自己曾经把项链给过余烬。“什么时候的事？”
余烬没有立刻回答。他想起三年前那个喧闹的ktv包间，斑斓的灯光，震耳的音乐，还有那个卸下所有冰冷、醉意朦胧地将带着体温的项链塞进他手心的队长，那是他离江屿白最近的时刻，也是唯一一个得到江屿白所有温柔的时刻，如此珍贵，被他私自藏了三年。
“很久以前了。”余烬含糊地说，他不想具体描述那个夜晚，那像是他独自窃取的珍宝，不愿将其暴露在光天化日之下。
江屿白看着他：“……你就因为这个所以喜欢我？”
“不是。”余烬几乎是立刻否认，他怎么可能仅仅因为一条项链？那条项链是一个象征，一个契机，是他在无数个黑暗时刻紧紧抓住的浮木，但绝不可能是全部。
江屿白眼中的疑惑更浓了：“那是什么？”
余烬看出了他眼中的不解，他停顿了两秒，没有正面回答江屿白的问题，反而换了个话题说道：“我也有你的夺冠海报。”
江屿白：“？”
“你两届世界赛的夺冠海报我都有，”余烬继续说，“bzn时期你的官方周边，我能买到的全都收集齐了，限量款的签名队服，我进bzn青训营之前就花了大价钱入手。还有那些……同人玩偶，我比nightmare有的还多。”
江屿白愣住了，完全没料到他会突然提起这个。
余烬目光灼灼地看着他：“nightmare有的、给你看的，我全都有，甚至比他还早，我早他两年就喜欢你，所以，他没有的我也有。”
这番没头没脑的话让江屿白一时不知该如何回应，他皱了皱眉：“……关他什么事？”
“你说你很喜欢他。”余烬现在想起江屿白在咖啡馆里对nightmare的赞赏还心有不忿，几乎是咬牙切齿地说出这句话。
江屿白沉默了。他当时只是为了刺激余烬的恨意值随口说的，他当然不会讨厌自己的粉丝，但“喜欢”这个词，用在nightmare身上和用在余烬此刻宣称的感情上，意义截然不同。他看着余烬，试图理解这个逻辑：“所以你就是因为我拿过冠军才喜欢我？”
“不。”余烬的目光变得悠远，仿佛穿透了时间的长河，回到了那些他默默仰望的日夜，也回到了这几天并肩作战的赛场。
“你在台上的样子太……耀眼了。”他寻找着合适的词汇，最终只能吐出这个普通却无比贴切的词，“没有人能不去在意你，没有人不想接近你。这几天的比赛，所有人都在关注你，镜头总是会往你身上聚焦，台下观众总是盯着你看，就连网上讨论度最高的也是你。”
他的语气渐渐带上了一种近乎偏执的狂热，声音却压得很低：“真想把你关起来，只有我能看见。”