他的大脑还有些迟钝，运转不过来。
一个愿望？
他的眼神慢慢聚焦，视线落在那只空荡荡的左手上。
如果可以……
砰！
病房的门被人粗暴地推开了。
巨大的声响打破了室内的安静，连带着输液架都跟着晃了两下。
门口站着一个中年男人。
那是他的父亲，林建业。
林建业大步走进来，带进来一股浓重的烟草味和劣质酒精味。
他径直走到床头柜前，开始翻箱倒柜。
抽屉被拉开又重重关上。
水杯、药盒被扫落在地上，发出噼里啪啦的脆响。
“在哪儿呢？”
林建业嘴里骂骂咧咧的，动作粗鲁又急切。
“老头子死前留下的那个存折，你藏哪儿了？”
林砚看着眼前这个正在像强盗一样翻找东西的男人，眼神有些恍惚。
“没有……存折。”
林砚的声音很轻，每一个字都说得很费力。
林建业翻找的动作一顿。
他猛地转过身，一双浑浊的眼睛死死盯着林砚，里面布满了红血丝。
“放屁！”
他几步冲到病床前，一把揪住林砚病号服的领口，将他整个人从枕头上提了起来。
“我都打听清楚了！老头子把那套老房子卖了！几十万呢！钱呢？”
林砚被迫仰起头，呼吸变得困难。
输液管被扯得笔直，针头在血管里乱戳，回血瞬间涌进了管子里。
但他感觉不到疼。
这种肉体上的疼痛，比起在那道金色屏障里，看着谢雪臣哭泣时的心痛，简直不值一提。
“爷爷……给医院了。”
林砚看着面前这张狰狞的脸，平静地说道。
“这些年的手术费，住院费……都花完了。”
“花完了？”
林建业像是听到了什么天大的笑话，五官因为愤怒而扭曲在一起。
“几十万！你跟我说这就花完了？”
“你这个败家子！你这个讨债鬼！”
唾沫星子喷在林砚的脸上。
林建业越说越气，眼里的贪婪变成了恶毒的恨意。
“你怎么不去死啊？”
“你生下来就是个累赘！你妈被你拖累跑了，老头子被你拖累死了！”
“你怎么不死在手术台上？”
每一个字，都像是一把生锈的锯子，割在林砚的心上。
林砚垂下眼帘，没有反驳。
在这个家里，他听过最多的话，不是“吃饭了吗”，而是“你怎么还不死”。
他是累赘。
是包袱。
是一个只会吞噬金钱的无底洞。
他活着的每一天都是在犯罪，是在浪费资源。
“放开我。”
林砚抬起手，试图去掰林建业的手指。
他的力气很小，对于林建业来说，就像是挠痒痒一样。
但这种反抗却彻底激怒了林建业。
“还敢动手？”
林建业冷笑一声，猛地一甩手。
“给我滚下来！”
林砚像是个破布娃娃一样，直接被甩下了床。
咚。
身体重重地砸在坚硬的水磨石地板上。
手背上的针头被硬生生扯了出来，鲜血飞溅，滴落在白色的床单上，触目惊心。
“唔……”
林砚闷哼一声，蜷缩在地上。
胸口传来一阵剧痛，但他连喊疼的力气都没有。
他只能像只虾米一样缩成一团，大口大口地喘着气，冷汗瞬间打湿了额发。
林建业似乎也没想到林砚这么不禁摔。
他愣了一下，随即又狠狠啐了一口。
“装什么死！”
他在林砚身上踢了一脚，不重，但羞辱性极强。
“老子告诉你，别以为把钱交了就没事了。要是让老子知道你私藏了一分钱，老子弄死你！”
说完，他似乎觉得晦气，骂骂咧咧地转身往外走。
“真是倒了八辈子血霉，生了你这么个玩意儿。”
嘭。
病房门被重重关上。
房间里再次恢复了安静。
只有输液管里的药液还在滴答滴答地流着，落在地上，和林砚手背上流出的血混在一起。
林砚躺在地上，地板很凉，凉气顺着薄薄的病号服渗进骨头里。
他不想起来。
也没有力气起来。
他侧着脸，视线模糊地看着那扇紧闭的房门。