好不容易止了咳，小满一边笑，一边安她的心：“姐，各论各的。”
小满中专毕业就去遥城当外卖员，机缘巧合送了“予清书法工作室”的一单外卖。原本只是好奇偌大的空间里摆满桌椅要干什么，后来被晓宁邀请进教室旁听了一节课后，忽然生了兴趣。而后，每周他都特意挪出两个小时的时间来上课，每天送完外卖下班回家也抽时间练字。
“时间是最不会骗人的，下了多少功夫，写出来的毛笔字就是最好的回答。”小满随手拉开身后的木柜，从里面抽出一沓练习纸来，他递给林知仪，“你看，我现在还坚持每日一练呢！”
这大概是作为老师最有成就感的时刻，夏予清环顾店内的各处，一一指给林知仪看：“车行的招牌、分区指示、白板上的订购信息，全是他自己写的。”
林知仪循着夏予清手指的方向望去，再掀开手中一张张的宣纸，低头翻看浓墨挥就的一笔一划，忍不住自嘲：“惭愧得很，我是夏老师最不成器的学生。”
“可是，你是夏老师最上心的学生啊！”小满朝林知仪眨眨眼，道出夏予清奔波数月又漏夜奔袭的真正缘由。
林知仪翻页的手一顿，她微微抿起嘴角，打趣小满：“这句话也是老师教的吗？”
小满顺手给林知仪盛半碗鸡汤饭，笑道：“他要能教我这招，也不会几个月都领不来你了。”
凌晨四点，半掩店门的摩托车行，朴实无华的鸡汤煨出的白菜汤饭让林知仪的心无比熨帖。她吹着眼前的热汤饭，没计较被耽误的时间，想到哪儿是哪儿，问小满：“所以，你从遥城学成归来开了间八竿子打不着的车行？”
“遥城早两年就有禁摩的风声出来，我呢，就摩托车这一个爱好，不想没了着落，就赶紧揣着自己攒的钱，又靠爸妈的积蓄资助了些，才开成了一间修车铺。好在我的铺子位置好，来来往往的摩友多，今天帮这个修修车，明天让那个歇歇脚，一来二去的熟悉了，交的朋友多了，也慢慢趟出条路子来。”说起车行，小满满是自豪，“现在我这里不仅是摩友的固定集合点，也是买、卖、修一条龙服务的摩托专业车行。姐，咱可是专业的！”
走出车行的时候，天已经从浓黑转成墨蓝一片，透出一丝天光。林知仪撑在车窗上，跟小满再见。
“姐，车我给你守着，你随时来随时骑。”爱车之人惺惺相惜，小满像守城的护卫，忠诚又坚定，“我在，春风在。”
“我们回去了。”夏予清发动了车，隔着林知仪，朝小满挥手，“快回去休息吧，再不睡天都亮了，你又该开门了。”
车驶离滕景山，从郊区回酒店的路上，夏予清开得很快。林知仪余兴不减，她看着夏予清，问他为什么要带她来飙车。
夏予清仍是最初的那句话：“不想你退而求其次去选别人。”
回酒店的路与来时路是同一条，并无不同，林知仪却因骑过摩托过足了瘾而格外开怀、兴奋。两碗鸡汤仿若真变成了酒，她曛曛然问道：“什么选别人？”
“你不是跟江医生开卡丁车去了吗？”
“屁！我明明是自己一个人去的。”
夏予清瞥她一眼，说出自己结论的出处：“他们说江医生给你拍的照片好看……”
“是卡丁车场的工作人员拍的！”林知仪气他没有一点儿辨是非的能力，“我要选别人，还轮得着你站在我面前？”
“我不敢找你求证。”夏予清有自己的委屈。
“大费周折就为跟我说一句‘不要退而求其次’？”林知仪显然不信，目光落在夏予清脸上，“你没有别的想说的？”
“我……”夏予清将将开口，又收了声，仿佛千言万语都凝成了千钧之重，无法在此刻轻飘飘地说出口。他飞快地看林知仪一眼，又迅速撤回视线，重新落回前挡，认真开车。
林知仪面朝他，看他的眼睛映着车窗外的光，亮亮的，像是一盏荧荧不灭的灯。
直到开回酒店，夏予清都没再开口。他停好车，跟着林知仪进了电梯。
压了一晚的心事，本以为夏予清多少会说点儿什么，可他竟然只字不提。要论沉得住气，林知仪永远不及夏予清。等了一路也没等到答案的人再不想等，到了楼层直接大步走出电梯。
眼见着没几步就到房门前了，一直跟着她的夏予清仍然没有开口的迹象。林知仪气鼓鼓朝身后的人影凶：“你不是挺会概括总结的吗？怎么到跟前了，反倒顾左右而言他了？你承认自己吃醋了能怎么样？承认买车、带我去飙车都是为了哄我高兴很难吗？当面说一句‘我喜欢你’会死呀！”