“人生是……”夏予清没太多头绪，捡了日常打交道最多的事物来比喻，想到什么说什么，“一张宣纸、一支毛笔、一本字帖……”
“还有吗？”
他看林知仪一眼，摇头自嘲：“很没意思吧？”
“人生可以是一幅永远写不完的字，人生也可以是一辆永远向前开不停的车，可以是无边无际的旷野，也可以是热热闹闹的花园。”林知仪不肯他沉湎在自己建造的牢笼中，她再认真也再简单不过的口吻，告诉夏予清，“人生，就是过自己想过的人生就好了。”
腊梅香一阵一阵地飘来，如同林知仪的佐证。即便逃不过凋零的结局，依然拥有过盛放的生命，也拥有过取悦自己也芳香他人的过程。花瓶立在墙角，林知仪站在花旁，点点朵朵的黄挨在她丝绒红的裙布上，像蝴蝶翅膀沾上了花粉，焕发出属于她的生机与美。
从关心她“开不开心”到自嘲“无趣”，林知仪猜也能猜到他的心路历程。经历年会那样的热闹喧嚣之后，人的心情很容易出现波动，甚至跌宕谷底，她尚且如此，更何况夏予清。林知仪真的没有太多耐心，她勾住他的脖子，径直拨正他乱晃的心：“我拉你逃出年会不是听你自我检讨的。夏予清，我要你明明白白地知道，你可以一直在你的世界里，可以一直保持你遗世独立的清冷，我不要看你热烈地去回应谁、应承谁。”
林知仪清醒聪明，早洞悉了一切，夏予清无法不震惊。当美丽的蝴蝶在花间飞舞时，人们会赞叹她的美，而当美丽的蝴蝶停在冰冷的山巅，人们只会心疼她的美。谁都晓得，蝴蝶飞离多姿多彩的花丛，栖身于冰川，只会失去生命。夏予清不要。
他说：“我总要为你做点什么吧？”
“做你自己。”林知仪看着他的眼睛，不疾不徐地剖白自己，也试图说服他，“我不接受你为我放弃自我，不接受自己理所当然地享受你为我妥协、改变。”
蝴蝶振着翅膀，带来初春绽放的第一朵花蕾，劈开冷冬混沌的结界，明媚地闯入夏予清雾霭沉沉的世界。他再也无法压抑心中的潮水，任由它翻卷着巨大的浪花，澎湃地朝眼前人扑涌而去。他深深吻住林知仪，将她交付的真心悉数吞入。
一丝丝独属于她的甜香味，像蝴蝶采撷的花粉，被他卷入舌尖。那些更深刻的、她未曾言明的心情，夏予清都想明确。
“林知仪——”他贴着她的唇，声音沉沉的，“你爱我吗？”
林知仪笑了笑，稍稍脱离他的唇，随即又被追上，听见锲而不舍的人问她：“爱吗？”
“爱呀。”
犹如一声令下，夏予清抚上她镂空的后背，顺着平滑的肌肤，他碰到那颗晃人心神的珍珠。他将珍珠握在掌心，也将所有诱他意志的晃动定住。然而，一切都是徒劳，当蓬勃热烈的人回应他时。
夏予清彻底乱了，手掌在林知仪的后背游走，试图为自己寻一个出口，却始终不得章法。林知仪轻笑一声，用“后颈”两个字给他提示。果然，夏予清在丝绒裙的挂脖处找到了搭扣，分错一记将扣松开，挂脖耷拉着垂下来，露出光洁的脖颈和缠绕的一节细长银链。
夏予清一边吻她的锁骨，一边动手摘去悬着珍珠的项链，嘴唇慢慢下移，在柔软之前先触到一片软胶。迷茫间，他分神去辨。林知仪笑着捏一捏他的耳垂，告诉他是“胸贴”。
“怎么取？”有人虚心好学。
林知仪让他去洗手间，用热水打湿两张棉柔巾，自己也跟过去，挤了两泵身体乳，在胸贴的边缘轻轻揉搓。夏予清眼神晦暗不明，将热乎乎的棉柔巾递到她面前。林知仪将棉柔巾在胸贴上捂了捂，很快取下来，随手放在洗手台上。
她拉开腰侧的拉链，一边弯腰脱裙子，一边朝夏予清嫣然一笑：“介不介意等我十分钟？”她将长裙扔进脏衣篓，指了指淋浴。
似乎并不是真的要得到他的应允，林知仪径直开了淋浴间的热水。水如同瀑布一般倾泻而下，砸在地板上，溅起无数水花，也腾起缭绕的热气。
如同冬天的早晨，白茫茫的一片，一株娇美的花儿破雾而出。红梅、一品红、蝴蝶兰、长寿花……所有冬天盛开的花，夏予清能叫出名字的，都难以形容林知仪。她不像无法耐寒的植物，娇滴滴地等待着万般呵护，她被雨雾淋湿，反而绽放出更盎然的生机。
夏予清冲进水帘，拥住带来蓬勃生命力的女人。他浑然不顾从头湿到了脚，吻她潮湿的眼眸，也吻她湿润的唇。温暖的手掌比不过热水反复冲刷的温度，在情不自禁抚上的一刹那，掌下的人不禁瑟缩了一下。
花儿娇娇的，开在他的掌心，花瓣在他的指缝之间，漏出圆润又笼统的形状。花蕊顶在他的指尖，被采下花粉。他想，寒冬的藏蜜该是比别日更香甜些，于是毫不犹豫地将灼热的气息落下。果真，他闻到了清新的花香，尝到了甘甜可口的花蜜。
耳边一声声莺啼鹂啭，是冬的终章，也是春的序曲。
他撷着花蜜去往更深的巢穴，蜜经由他的舌尖，沾染舔舐，酿成更浓的浆。他舔了舔唇角，仰头望去。娇蕊和花瓣全都染上绯色，连带一整株娇花在水光之中颤着花枝，潋滟动人。