你懂什么，你只是个站着说话不腰疼的咨询师，你的心理状态稳定得要命，坐在那儿就是个特别耐心友善的人，有大把积极的话语用来洗脑旁人……你的同事会把你抓到隔间里亲嘴吗？你们俩就算亲了，会身败名裂变成过街老鼠吗？你们的人生会因此被永久性地摧毁一部分吗？
弗莱克医生不像他夏日见的那个那样傲慢，可他那近乎夸张的人本主义话术本身也让卡尔深感自己的虚弱，就仿佛一个残疾人站在了健全人面前一样。
卡尔长久以来一直觉得自己不应当坦露自己的痛苦，那不仅得不到帮助，反而会让他的痛苦本身都被评判、被指指点点。
自尊心让卡尔不想连自己的痛苦都变廉价。没有人懂他无所谓，但他受不了别人因为觉得他脆弱就可以大惊小怪地指教他，或过分小心翼翼以为他已病入膏肓什么都不敢说。他只是难过，不是丧失了行为能力，这是他自己和自己的事，不需要被旁人贬低或怜悯什么，他宁愿就这么孤独地痛苦下去。
即使求助心理医生本来就代表了他不得不承认自己的无能为力，妥协一部分，可实际上往医生对面一坐，他的状态就又紧绷了。
即使是心理医生他也没法信任，他恐惧对方是个坏人，恐惧对方会像前一个一样傲慢，恐惧对方会敷衍而浑浊，恐惧暴露带来的潜在伤害。
而且最糟糕的不是这种恐惧本身，是他的恐惧在大部分时候都是对的，如果不是一个足够慎重的人，卡尔都想象不出他得承担多少负面的事。
最糟糕的一直是……这个危机四伏的世界。
他真的活在一个高压的、病态的环境里，他活在聚光灯下，活在狂热到近乎信仰的爱里和同样狂热的恨里，他是个被塑造的符号，他售出能售出的一切，来换取金钱、荣誉、权力；而且这种出售必须是毫无保留的，否则他会被剧烈惩罚。想要有所保留这种念头本身就是一种堕落和可耻。
别说做自己了，在很多时候卡尔都会忽然觉得自己不是个人了。
让一百个人来看，一百个都会说卡尔是生活的强者，但卡尔一直觉得他从来都不强大，他只是擅长忍耐和伪装。
足球给予了他远超期望和需要的财富地位，也拿走了远超他承受范围的东西。
事业从某个角度来说，开始不断拿走他的人生，拿走他也许存在的灵魂。
这种外在的成功顺遂、功成名就的表象，和他内在的差劲形成了太大的冲突，让他每次情绪发作时都感到难以为继。
他做了第一次咨询，情况好像变得更差了，而且对方的话还不断在他脑子里盘绕。
这又是卡尔不好的地方，尽管他内心深处对心理医生充满了抗拒，可同时又仿佛又有着不由自主的链接需求，像溺水者抓到稻草时那种大脑分辨率下降的感觉。