我挨着他坐下，凳面的潮气透过牛仔裤渗进来。远处的游船拖着长长的水纹，马达声被风揉碎了，听着像谁在水里叹气。“昨天……谢谢您。”
老头笑了笑，把鱼竿往水里送了送：“谢我什么？谢我让你撞见鬼了？”
“不是。”我看着水面上的玫瑰倒影，“谢您没让我吓破胆。”
他突然咳嗽起来，咳得腰都弯了，手里的蚯蚓从指间滑下去，在泥地上蜷成个粉红的圈。等缓过来，他从裤兜摸出个油纸包，打开来是块红糖发糕，递过来：“吃点？我家老婆子蒸的。”
发糕带着点焦糊味，甜得发齁。我咬了一口，忽然看见防波堤的砖块缝里，嵌着几缕红色的丝线，跟昨天缠在我裤脚上的一模一样。“这线……”
“去年修堤的时候就有了。”老头顺着我的目光看过去，“工人说凿开旧砖时，里面裹着不少这玩意儿，像是从红布上撕下来的。”他往嘴里塞了块发糕，“那姑娘的裙子，是她自己绣的。”
“您怎么知道？”
“我见过。”他的声音低下去，“三十年前，她总坐在那边的柳树下绣花。红裙子上绣满了玫瑰，针脚密得很，说是要当嫁衣的。”
我心里一动：“您认识她？”
老头没直接回答，从怀里掏出个铁皮盒，打开来里面是堆褪色的照片。最上面那张是黑白的，穿的确良衬衫的姑娘坐在湖边，手里捧着块红布料，笑得露出两颗小虎牙。她身后的西山还没现在这么多楼，轮廓在雾里像头卧着的牛。
“她叫阿秀，住在官渡古镇那边。”老头用粗糙的手指摩挲着照片边缘，“家里是做银器的，她爹是有名的錾花匠。”
我凑近看照片，阿秀的眼睛很亮，像浸在水里的黑曜石。“跟她吵架的那个男人……”
“是个跑船的。”老头往水里吐了口唾沫，“姓周，专跑滇池到金沙江的航线。那年头跑船的挣钱多，嘴巴又甜，哄得阿秀魂不守舍。”他顿了顿，喉结动了动，“后来姓周的要娶船长的女儿，跟阿秀提分手，就在这湖边。”
风突然变凉了，卷着水面的潮气往脖子里钻。我想起昨天那缕红布，还有水里若有若无的歌声，突然觉得眼眶发涩。“她就这么……”
“跳下去的时候是五月初六，端阳节。”老头的声音发颤，“那天湖里正赛龙舟，锣鼓敲得震天响，没人听见她喊救命。等发现的时候，红裙子已经泡得发胀，像朵翻过来的睡莲。”
玫瑰的花瓣被风吹落了一片，飘在水面上打着旋。我突然明白老头为什么总来钓鱼，为什么记得这么清楚——他大概是阿秀的亲人，或者，是那个心怀愧疚的旁观者。
“您……”
“我是她爹的徒弟。”老头打断我，从铁皮盒里又抽出张照片。这张是彩色的，穿蓝布褂子的年轻后生站在银器铺门口，手里举着个錾花银镯，旁边站着的阿秀正踮脚看，辫子上的红绳晃得耀眼。“那年我十九，她十七。”
原来如此。我看着照片里的后生，再看看眼前佝偻的老头，突然觉得时光像滇池的水，看着平静，底下不知藏着多少漩涡。“您一直没走？”
“她爹当年把我赶出门了。”老头苦笑，“说我没看好她。后来老师傅走了，银器铺也关了，我就搬到这湖边住，开了个修自行车的铺子。”他往停车场的方向指了指，“就在那片老房子里，现在还能看见招牌。”
我想起昨天自行车链条卡壳，大概不是偶然。正想说什么，水面突然“咕嘟”冒了个泡，不是鱼吐的那种小泡，倒像是有人在水下叹气，把空气都吐出来了。
老头猛地握住鱼竿，手背上的青筋突突跳：“来了。”
鱼线被绷得笔直，鱼竿弯成了个C形，梢头几乎要碰到水面。他咬着牙往后拽，脚下的泥地被蹬出两个小坑。“这分量……”他喘着气，“怕不是条大鱼。”
我也站起来，下意识地往后退了两步。水面上的涟漪越扩越大，突然，什么东西从水里翻了上来，不是鱼，是团湿漉漉的红布，被鱼线缠着，在水面上一沉一浮。
“是她的裙子！”老头的声音变了调，手一抖，鱼竿差点脱手。
红布被慢慢拖上岸，果然是块绣着玫瑰的裙角，布料已经糟朽了，轻轻一碰就掉渣，只有上面的金线还闪着光。奇怪的是，布上没有水腥气，反倒有股淡淡的檀香，跟寺庙里烧的香一个味道。
“这……”我愣住了。三十年前的布料，泡在水里这么久，怎么可能还没烂透？
老头却像是见怪不怪，从兜里掏出个小布包，把红布小心翼翼地裹进去。“每年端阳前后，总能钓上来点东西。纽扣，丝线，还有一次是只银镯子。”他打开布包给我看，里面果然有枚錾花银镯，样式跟照片里那个一模一样。“是阿秀的陪嫁，她爹亲手打的。”
我看着那枚镯子，突然想起昨天脚踝上的红痕，还有栏杆上的湿印。那些不是幻觉，是阿秀真的来过。“她是不是……还有什么心愿没了？”
“她在等姓周的道歉。”老头把布包揣回怀里，“那混蛋后来死在江里了，船触礁沉了，连尸首都没捞上来。有人说看见他出事前，总在船头烧纸，嘴里念叨着阿秀的名字。”
风又起了，这次带着股香火味，像是从官渡古镇的方向飘过来的。远处的路灯一盏盏亮起来，奶黄色的光落在水面上，把刚才红布浮着的地方照得透亮。我看见水里有个模糊的影子，穿着红裙子，正慢慢往深处沉，裙摆展开来，像朵盛开的花。
“她要走了。”老头望着水面，叹了口气，“玫瑰她收到了。”
我低头看栏杆上的红玫瑰，不知何时已经蔫了，花瓣卷成了小筒，像被抽走了所有水分。刚才还在的露水，现在只剩几滴深色的痕迹，像谁的眼泪。
“明天别来了。”老头收拾着鱼竿，“过了这几天，她就不会出来了。”
“为什么？”
“端阳是她的忌日，也是她的生辰。”他扛起鱼竿，蓝布褂子的下摆扫过草叶，“过了初五，她就得回水里去了。”
我看着他的背影走进暮色里，突然发现他的脚步很轻，像踩在棉花上，没有一点声音。等想起要问他名字时，人已经不见了，只有空气中还留着檀香和红糖发糕的味道。
夜里躺在床上，总觉得枕头边有湿漉漉的凉意，像谁的头发扫过脸颊。摸手机看时间，屏幕上却映出个模糊的红影，吓得我差点把手机扔出去。再定睛看，什么都没有，只有锁屏壁纸是白天拍的滇池晚霞。
凌晨三点突然醒了，再也睡不着。披了件外套骑车往滇池赶，路上的早点摊已经开始冒热气，卖油条的大妈看见我，笑着打招呼：“小伙子，又去看水啊？”
“您认识我？”
“这阵总见你往湖边跑。”大妈往我车筐里塞了根油条，“跟那个修自行车的老李似的，天天雷打不动。”
老李？是那个老头吗？我咬着油条往湖边骑，晨光把水面染成淡粉色，柳树上的夜鹭扑棱棱飞起，翅膀上沾着金粉似的光。
观景台的栏杆上，放着个眼熟的铁皮盒。打开来，里面是那张阿秀绣花的黑白照片，背面用铅笔写着行小字：“阿秀，等我赎罪。”落款是个模糊的“李”字。
远处的柳树下，空无一人。只有鱼竿还插在水里，鱼线笔直地伸向下沉的朝阳，像根系着往事的线。我突然明白，老头不是在钓鱼，是在等阿秀，等了三十年，用余生做着漫长的赎罪。
水面上漂着片玫瑰花瓣，不知是昨天那朵掉下去的，还是阿秀留下的谢礼。我把照片放回铁皮盒，轻轻放在栏杆上，像放了个被时光封存的秘密。
回去的路上，经过那家修自行车的铺子，门开着，里面挂着件藏青色对襟褂子，领口的毛**像章在晨光里闪闪发亮。一个穿蓝布衫的老太太坐在门口择菜，看见我，笑着说：“老李今早说，要去给徒弟送件新做的银器。”
我停下自行车，看着老太太手里的青菜，突然想起老头照片里的阿秀，也是这样笑着，眼里有星星。原来有些等待，从来都不是一个人的事。
滇池的水还在静静流着，载着晨光，载着往事，载着那些没说出口的道歉和思念，往更远的地方去。或许某天夜里，还会有红裙子的影子在雾里散步，但再遇到的人，大概只会觉得那是月光太美，把浪花染成了玫瑰色。