杀了人的，并不代表一定是红色。
杰森看着史蒂夫手上似曾相识的茧子，抿了抿嘴唇，只是感觉有些许的熟悉。
史蒂夫看到了埋在冰川上的晶体。
队长的眉眼柔和，他手摁着两个少年的头，揉了揉。
枪茧，永恒的武器。
死亡，永恒的话题。
看来故事都不是很好。
他们也都不知道如何释怀。
杰森晃了晃头，甩掉了队长按在自己脑袋上的手，找回了原先的话题。
你在悲伤吗?
史蒂夫摇了摇头，看着一堆堆企鹅从面前路过，单面透明的模式让企鹅们并没有戒心，抖擞着羽毛，新生的小企鹅从企鹅脚下一摇一晃走出，对着墙壁呼扇翅膀。
懵懂的黑眼球与史蒂夫隔着个墙壁对上。
史蒂夫伸手触碰，隔着无法逾越的横沟，跨越着几十年的岁月。
年老与新生。
我只是失约了。
失约了将近七十年。
我的姑娘已经老了，却依旧美得很动人。史蒂夫的眼神很温柔，像是回到了几天前，与佩吉见面的午后。
超人带着他直接转移到了地点，当时阳光很好，温度也很适宜，只是当年的那个姑娘再也不能再站起身，陪他跳完最后一段舞蹈。
现在想想，依旧有些遗憾。
百鬼丸歪着头看他。
将近七十年对他来说太长，理解不了这个漫长的时光对于史蒂夫的意义。
杰森愣了下，犹豫着问道：其他人呢?
战争，死的死，伤的伤，绝大多数都活不到老去。史蒂夫讲得云淡风轻，蓝色的眼睛中，情绪却是一点点荡开。
我没找到巴基，只看到了他失踪的博物馆记录。
也没找到曾经的战友或者长官，就连斯塔克居然也在多年前因为车祸去世了。
唯一不变的，居然还是当年的罪犯依旧有些许活动的痕迹。
诡异的熟悉感成了链接他与新时代的链条。
除此之外，他真的变成了孤身一人。
陷入情绪的漩涡，但突然间他又感受到了熟悉的戳戳。
【白色，在变暗。 】
【史蒂夫，在伤心。 】
百鬼丸捏住了他的一根手指，想了想，又逐步将一根根手指包裹了进来，但是打了血清的超级战士就连手也大正常人一圈，百鬼丸单只根本包不起来。
人偶又拿了一只手，木制的义肢围绕着史蒂夫缓缓合拢，木制的冰凉与温润在皮肤上触感良好。
【百鬼丸，不喜欢白色变暗。 】
变暗的白色，很糟糕。
他想起了变暗伤心的杰森，还有变暗到逐渐消失的菲利克斯。
抱着朴实无华情感的人偶用了最直接的方式。
【和百鬼丸，做朋友? 】
灰褐色的眼睛直愣愣地看着史蒂夫，人偶的脸上带着一点迷茫。
史蒂夫有些愣神，百鬼丸却误会了什么，又抓着杰森的手一起扣了上去。
三只小手包着一只大手，杰森单手捂着脸，觉得有些许尴尬，却没有收回。
【还有，杰森一起。 】
百鬼丸认认真真地想着。
朋、朋友。
他又抽出手，咬掉了义肢，露出刀刃，指向外面。
一起，杀?变战友?人偶的舌头使得不灵活，说的磕磕巴巴，仅凭自己对单词的粗浅认知，对着史蒂夫十分自然地说道。
不，孤
百鬼丸想了半天，也没想清楚孤独这个单词要怎么发音。