没说话是可以的意思。
外面裹的真丝手帕有些难烧，他在四个角点上火。这还是学姐教他的办法，害怕吃到心爱小狗的尸体，下次亲眼看着它火葬不就行了？意大利本土信奉宗教的缘故，火葬的普及率不高。就连他借十年后火箭筒穿越到未来的那次，他是在厚重棺木和白玫瑰丛里醒来的。泽田纲吉举行完了烟灰缸里的葬礼：
“你知道十年后火箭筒只会通往未来而非过去，对不对？”
“可是我不想去！”她腾的一下站起来，膝盖碰翻了离得太近的小圆桌。神明赋予人类的劣性：愤怒，无力感，混乱的心碎趁虚而入。她听起来太害怕也太抵触了，好像不是未来，是沉底的铁达尼号，也是做噩梦的孩子要被送往的寄宿学校，“为什么每个人都想去！”
她连未来两字都说不出口。
黑发的年轻女人双手颤抖地攥紧栏杆，晨光初现，照亮了死角，阳台不再是适合讨论的地方。她在狭小面积里转了两圈，呼吸沉重，最后大步跨回室内，泽田纲吉跟上她，轻轻带上轨道门。
学姐听起来再次充满蛊惑人心的说服力：“它既然能通往十年后，就一定能通往十年前对不对？我认识最好的科学家，最好的平行世界和虫洞研究员。没道理船能向上游划不能向下游划吧？”
泽田纲吉说：“你也知道那是下游吗？”
他的口气尽量和缓了，学姐面无表情地把一个马克杯从桌子边缘推下去。如果不是场合不对看起来真的非常像一只惹人瞩目的猫。
“好吧，”他妥协，“回去又能怎么样，你要跟十年前的你交换吗？你要把她，那个只有十岁的你丢到不认识一个人的西西里来吗？”
泽田纲吉的目光落在地上的杯子碎片：“你真的还会回来吗？”
“……”
“你为什么不敢看我呢？”她的声音慢慢接近，充满了甜蜜陷阱的味道，“我也是那个被打碎的难看杯子吗？”
他们的衬衫下摆交叠在一起，同样的干净清爽的浅白色。这学期起泽田纲吉不允许任何人在他的洗衣机内偷偷塞红色的袜子。
“是的，”纲吉说，他多希望他是面镜子，把眼前这个歇斯底里的女人留给她自己，“你是。”
可惜他不能，于是他的后背穿过他刚刚阖上的阳台门，打碎玻璃和金属框，跌进了公寓楼下的音乐喷泉。六点在放奇异恩典，埃及棉吸饱了水，和一只粗暴的手一起把他往池底里摁。隔着水面的波纹他看见了她的眼睛，那种只剩下干涸，受尽了苦难和良心的折磨，愿意和魔鬼签下高利贷的眼神。走投无路的怪物的眼睛。
快窒息的时候，他觉得仿佛水面以下的人是对方。
他被拎着领口浑身湿透地拉起来。
她的额头沉重地贴在自己的额头上，闻起来很洁净，只有伤心的味道和微弱的体温。两个未来的继承人之间隔着潮气，打湿的刘海，死过一次和没死过一次，完整与不完整，男人与女人。
“求你了，”她说，牙齿在初秋的风里冷得打颤，生命力就在人体最坚硬部位的碰撞中流逝了，“求你，我必须回到一切错误开始的地方。当年我就在那里，我怎么会看不出来，我怎么能看不出来？”
十年前常暗岛战争还没爆发，她的哥哥也没有为了找一本书，一个传说，一代异能者祈愿的野望被派上那座远东的小岛。
泽田纲吉的脖子被她的手指扣住。他抬起手，像神父接受告解一样抚摸在她受潮的黑发：“彭格列的一位先代就是因为守护者去世，他火焰枯竭而死的。既然这么痛苦了，为什么不跟他们一起死呢？没有人会责怪你的。”