他眼神懵懂地指了一下自己，我说：“别装了，弟弟，我叫你哥行了吧。”
他天真的姿态一扫而空，变回黑漆漆的少年黑手党，比了一个“你果然认识我”的口型，他阴沉地牵动了一下嘴角：“我以为大部分人更喜欢纯洁的孩子。”
“我不是大部分人，”我耸肩，“何况我在你这个年龄的时候，跟纯洁也不沾边。”
“这是你为什么愿意跟我说这么多话吗，因为同理心，因为我让你想起了自己？”
我知道太宰治是个极其矛盾的人，天真与世故，求生欲与自我毁灭，善与恶…无数相反的特质汇聚在他身上。但因为无法达到平衡，所以导致他的个性反复无常，挣扎在生与死的边缘。
我很慢地把手放在了他的肩膀上，他太瘦了，触感全是骨头，西装和身体之间隔着空气：“我认识一个人，他给我的感觉像在一间没有门窗的房间，他一个人坐在里面，没人进得去。所以只要不出房间，他就不会受到伤害，只会死在自己手里。”
“可是，你也知道《童年》的最后一句话对不对？”他点了点头，“最后一句是[于是我走向了人间]。主人公埋葬母亲之后，就去谋生了。”
“到人间去吧，太宰治。”
他近乎温驯地把脸贴在我的手掌上：“你不会带我走，也不会为我留下，是这个意思吗？”
我最后一次把手指点在他的额头上：“出走是你一个人的使命。我是这样，我的朋友是这样，你也必须如此。何况你知道留下我会面对什么，对吗？”
我轻微抬头，示意不知何时起放下电话，审视着我们的森鸥外。
太宰点了点头：“他会把你切成一块一块冲进下水道，或者把你从这一层推下去摔死，你甚至都拼不起来。”
我：“……下次别这么具体了。”
“告诉你一个秘密吧，”我压低声音，“总有一天，你会遇见自己的朋友，他是一个迟钝的人，就算跟他说世上有粉色的河马，他也会毫不犹豫地相信。”
太宰：“因为他患有唐氏综合征？”
我：“……不，因为你是他的朋友。”
“而朋友和家人意味着他会选择你，总是会选择你，哪怕天平的对面是整个世界，”我将少年的碎发掖到耳后，“你现在可以理解我为什么一定要离开了吗？”
“……”
“是的，”沉默了一会儿，他说，“因为我不是你的太宰治，因为你选择的人是他，不是我。”
他看起来很悲伤。连带我的河流也仿佛变成了蓝色的多瑙河。蓝色本就是悲伤的同义词。
但他还是找了一把椅子，站上去从第五层书架取下了一本手帐，汤姆和我都送了一口气，然后[书]开始反抗它是世上独一无二的存在，不能跟黑魔王和一只猫重名。
跳下来的时候少年踩在过长的衣摆，差点摔了一跤，我上前扶住他说：“你绝对是故意的。”
少年趴在我怀里笑得很厉害：“可你还是上当了。”
森鸥外在旁边清脆地鼓掌，提议：“要不我们换个地方说话吧？省得有人坏事，味道也不好闻。”