“谢谢。”她贴在墙边，再次探出脑袋看去，轻声开口：“请问这是哪儿？”
一头银发的青年已转过了身去，他打开水龙头，在汩汩声中说：“这是日本国兵库县丹波神山市丸山地区，我是这里的农家。”
“神山市，原来是这样……”米仓枝夏拖长声音，像是很清楚这片地方。可实际上，除了冬木、神户和姬路，她对兵库几乎一无所知。
只是……这个人竟从国家开始说起，认真得过分。要是换个场合、换种心情，她肯定能够畅快地笑出来。
“做好了。”青年重新回过身来，将一杯水和勺子放在碗边的垫子上：“不清楚你多久没进食，从流食开始入口比较好。”
“啊……是给我的吗？”米仓枝夏抿了抿唇。
不能无缘无故接受他人的好意，但看着桌上的食物，她却不自觉地咽了口口水，非常不像样的。
她实在太饿了，若是胃里的细菌能消化掉一切物质，她甚至能一口吞下整个碗。
“是啊。”青年说道：“你倒在山上的时候一直喊饿。”
虽然她很饿，也没有一直吧……有吗？
“那，就不客气了。”米仓枝夏迈出一步，和小浣熊似的踮着脚飞快地溜进厨房，坐在了已拉开的椅子上。
她低垂着脑袋，想让落在前额的头发多少遮蔽自己狼狈的样子。要拿起勺子，看到手指上沾着的黑泥，又顿住了动作。
饭前要洗手。
但都到了要吞碗的紧急关头，还管那些做什么。
米仓枝夏舀了一勺带汤的软饭，放到嘴边吹了吹，咬住了勺子。类似的金属质感再次唤醒了她片段式的记忆。
“以为得让人抬你出门，长了脚就好好走路。”
去相亲那日的早晨，她在餐桌旁意外遇到父亲。当时她正在喝汤，父亲走进来，赠予了她充满讽刺的话语。
他不忘说道：“今天见到迹部家继承人，要是你敢做出什么失礼的事，就再也不要进这个家门！”
所以我逃走了，再也不会回去。
热乎乎的汤水在口腔里打转，大颗大颗的眼泪滚了下来。
北信介正准备先离开厨房，看到她哭成这样，脱口问道：“是伤到了哪里？山上有不少需要注意的野生植物。”
米仓枝夏一时要笑出来，但连陌生人都知道关心她是否受伤，最亲近的人却毫不在意对她造成的伤害，眼泪更是不受克制啪嗒啪嗒往下掉。
“我……我没事……”她抽抽嗒嗒地说，可是却越哭越大声。她放下勺子，抬手挡住了脸，肩膀颤抖，想着自己一定哭得很难看。“可以……别看着我吗……”她边哭还边说，“请你……转过头去……”
北信介默默地走到一边，拿起抽纸放到桌上。他注意到她还光着脚，应该是没注意到放在房间里的拖鞋。
身后的门被拉上了，细节温柔，让米仓枝夏的胸口一阵抽痛。
她哭了好久，哭着哭着又吃了起来。
一只手拿着纸巾擦掉眼泪，另一只手将汤泡饭塞进肚子里，她想自己定是将这一年的眼泪都流光了。
……
北信介站定在走廊上，手指按在门边。指尖上的茧经年已磨成厚厚一层，比钢琴演奏家的指腹还要有韧性。
一门之隔的哭声渲染了这个夜晚，关在封闭的空间内更显孤独。
但他没有停留太久。到听见勺子与碗碰撞的细碎声音时，北信介就迈出了脚步。
是的，首先要吃饱。只有填饱肚子，才能拥有力量。