“……都说了这家伙失忆了，就是这么一回事啊，森先生。”
那个男生特有的磁性声线和拖长得好似撒娇般的尾音，是我听到的第一句话。
“胡桃怎么可能忘记我，肯定是失忆了。”
我从病床上挣扎着起来，我没有受伤，只是很疲惫。
他们两个注意到我弄出的动静，而后纷纷扭头看向我。
“你醒了？”身上缠绕着绷带的男生问，“刚检查了，你肺部有积水，最近会有些咳嗽，是正常现象。”
我目不转睛地看着，试图从他的脸上了解出更多的信息。
这家伙是谁？
看起来是认识我的人？
如果是无关者的话，也不会把我送到医院吧？
旁边这个中年男人，他又是谁？
我警惕地握紧拳头看着他们两人。
“我说。”少年笑容满面地凑近了我，“你失忆了，对吧？”
“不要问我为什么知道，因为我们可是同僚啊~太宰胡桃，你还记得自己的名字吗？”
看着他戏谑的脸，沉思后，我毫不留情地回答：
“……你撒谎，我不可能叫那个名字。”
我才不上他的当：“我的名字不会这么蠢。”
“切。”他的脸上瞬间露出恶作剧失败的不爽表情，“哪里蠢了，和你很配啊。”
“够了够了，太宰君别闹了。”
中年男人说：“森胡桃，这是你的名字。”
虽然是第一次听到，但我直觉认为那是属于我的名字。
嘴唇微张，舌尖抵住上齿，尾音绵长。
kurumi。
在中年男人叫我的时候，我的脑子里不知道为什么响起了另外一个人的声音。
那是一个男声，很稚嫩，应该不超过15岁，还没有经历变声期。
像是卡带的录音机突然播放，我的脑海里重叠响起了陌生人的声音。
踌躇的：“森同学。”
犹豫的：“胡桃……？”
雀跃的：“胡桃！”
转瞬即逝，一个人的身影像蝴蝶振动的翅膀一样闪过。
卡带的录音机开始重新运作，生锈的大脑却没办法带动它。
有人在叫我。
我捂住脑袋，强烈的情感波动从心脏里涌出。
我突然觉得自己身体内的发条被转动，四肢开始不受控制地进入程序，强行支撑起自己的身体要站起来。
不灵活的四肢导致我从病床上摔下去，白色的医院被褥抵挡了一定伤害，缠绕在杯子里的我探出头，像溺水的人一样仰起头汲取氧气。
我想要说话，却记不起那个人，只能无声地重复自己的名字。
抓住我的肩膀，摇晃我的男声压过了脑海里的声音：“胡桃！？”
“你怎么了，是有内伤吗？难道是大脑里有积血？”
我的神智在回忆和现实里晃动，几乎认不清眼前人的脸，但他们的声音让我知道，这绝对不是同一个人。
“不是你。”
我想躲开他，但是他却不放开我。
“你们是谁？”
中年男人上前一步，拉开了激动的少年，他神情自若地介绍自己：
“我是森鸥外。”
“这位是太宰君。”