我对他说：“我也会记得你的，无论过了多久。”
盯着他漂亮的黑曜石眼睛，我努力将雨守稚嫩的少年时期面孔刻入脑海，珍惜来之不易的时空错乱。
“你也是很有意思的人。”
*
晚班的最后一个流程是大扫除。
扫地、拖地、拉下帘子、清洗厨具、换新的食用油、牛奶和咖啡豆。
店长拿出一袋子的临期产品，都是即将过期、但还没有的：
“小鬼们，有什么想吃的吗，这些都送你们了。”
“谢谢店长。”
我们都围过去，里面有炸物便当、软饺子、杯子蛋糕、明太子饭团和沙拉……各种种类的便利店食物都有，店长很大方，只要我们想要的话都会分给我们。
“反正过了赏味期限也不能卖了，给你们这些青春期的饿鬼处理算了。”
他是这么说。
“我想要那个。”
我指着冰柜里的哈根达斯。
虽然对甜食只是普通的爱好，但我还是蛮喜欢吃冰淇淋的。
有一次因为没概念吃得太多，直接风寒到半夜发烧问boss我是不是要死了，把他吓得连夜送我去医疗站。
虽然boss没怪我深夜打扰他，但因为太丢人了，不展开。
店长拒绝我：“不行，那个又没过赏味期限，而且很贵。”
我踮脚环顾四周问：
“那还有哪个差不多贵？”
“少得寸进尺啊你。”他被我逗笑了，从冰柜里给我们三个都拿了冰淇淋。
“喏，之后我会付钱的，请你们吃了，最近辛苦了，你们都很卖力呢。”
我双手接过：
“谢谢店长，这就是大人收买人心的手段吗？”
他威胁我：
“少乱说话，小心我把你的勺子打掉。”
我们利索地收拾好垃圾，和店长道别。
boss把自行车停在附近的路边，我在路口等他出来，拎着店长送我们的一些零食，里面有一个杯子蛋糕京子很喜欢。
我想第二天带给她，她一定会高兴的。
我低着头想事情的时候，突然感到有人在摸我的头发。
手指穿过我的头发，指腹无意摩擦过耳朵，让人头皮发麻。
因为不擅长扎辫子，我平时都是散发。只有便利店打工的时候，为了方便换上店长选的青蛙工作服，把头发都扎成丸子。
刚才下班的时候，因为换工服的原因，我的头发有些凌乱。
在那个人的动作下，本来就松松垮垮的丸子头被解开了。
黑发像破了的茧落下的丝线，从中央散落。
我回头，在柔软发丝的缝隙中，他给我戴上头盔，手指拂过我的头发，温柔地拨开，扣上系扣。
一个头盔被戴到我头上。
沢田纲吉的手还在头盔两边，就像是捧着我的脸，他有点害羞：
“这、这是我送你的礼物。”
我感到头顶传来沉沉的重量，摘下来，是一个安全级别很高的头盔。
“……？”
我不由自主表现出疑惑。
骑自行车不需要这个呀？
并盛的交通管制还没有这么严格啊。
大概是我脸上的表情太迷茫了，沢田纲吉紧张解释：
“我、我知道最近还不需要。”
“但是，交通管制出了新规，从明年开始，载人的话都要戴这种规格的头盔。”
“就是、明年的话、就要这个了……”
我先是没有听懂，而后屏住了呼吸。
他不好意思地红了脸：“明年才会更新，我是不是想太远了、但我想……我们还会在一起很久，所以早点准备好……”