“嗯！“周雪妍用力点头，嘴角终于扬起一个小小的弧度，“以后有心事，我一定告诉你。“阳光透过玻璃窗，在她睫毛上投下细碎的金色光点，像是许下一个无声的承诺。
又是一阵微妙的沉默在两人之间蔓延。木溪文注意到周雪妍白皙的脸颊泛起淡淡的红晕，像初春的樱花。他清了清嗓子，试图打破这份令人心跳加速的静谧：“那个......你平时有什么爱好吗？“
“弹钢琴。“周雪妍的声音轻柔，指尖无意识地在桌面上轻轻跃动，仿佛在弹奏无形的琴键。
“弹钢琴......“木溪文的眼神突然变得恍惚。恍惚间，他仿佛又看见那个扎着蝴蝶结的小女孩，坐在小学礼堂的钢琴前，阳光透过彩绘玻璃，在她身上洒下斑斓的光点。
“溪文？“周雪妍担忧地伸手在他眼前晃了晃，“你还好吗？“
“啊，没事。“木溪文猛地回神，掩饰性地端起奶茶喝了一口，“你钢琴过了几级？“
“十级。“她有些不好意思地低下头。
“真厉害！“木溪文由衷赞叹，“我有个朋友小提琴也过了十级。“
周雪妍抬起头，眼睛亮晶晶的：“那你呢？有什么爱好吗？“
“我？“木溪文挠了挠头，突然意识到自己的生活单调得可怜，“除了看书就是打游戏......没什么特长。“他在心里默默补充：如果杀人也算特长的话。
话题渐渐轻松起来。当周雪妍说起自己爱吃肉时，木溪文眼睛一亮：“我也是！“
随即周雪妍又不好意思地补充，“不过要控制，吃多了容易长胖。“
她掩嘴轻笑，阳光在她的发梢跳跃。木溪文突然发现，她笑起来时，右眼角那颗小小的泪痣会微微颤动，像落在花瓣上的露珠。
“胖？“木溪文低头捏了捏自己圆润的肚子，衬衫下摆被撑得微微鼓起，“你看我这个两百多斤的都没在怕的。你已经很苗条了，完全不需要减肥。“
“真的吗？“周雪妍的眼睛亮了起来。
“当然！“木溪文不假思索地脱口而出，“你长得......“话到嘴边又突然卡壳，耳根以肉眼可见的速度变红，“那个......学校里追你的男生应该不少吧？“
两人之间的空气仿佛突然升温。周雪妍的指尖无意识地绕着吸管打转：“是......是有几个......“她的声音轻得像羽毛，“但不知道为什么，我对他们......都没什么感觉。“
木溪文在心里暗暗嘀咕：这不就是传说中的冰山女神吗？
“为什么？“他小心翼翼地问。
“因为......“周雪妍突然抬起头，目光清澈见底，“我不相信他们。“
“不相信？“
“嗯。“她轻轻点头，“就是......不想让他们靠得太近。“
木溪文感到一阵雀跃像烟花般在胸腔炸开——这个对男生敬而远之的女孩，此刻正坐在自己对面，分享着同一杯奶茶！他强压住上扬的嘴角，试探性地问：“那......你相信我吗？“
周雪妍突然笑了，那个笑容让木溪文想起小学时第一次见到她的场景。阳光穿过她的睫毛，在脸颊投下细碎的阴影：“我相信你呀。“
沉默再次在两人之间蔓延，像一层薄纱轻轻落下。木溪文局促地摩挲着杯壁，忽然像抓住了救命稻草般开口：“那个......不如聊聊历史？“他不等她回应，便自顾自地开启了话匣子，“你看，人类历史就像个走不出的怪圈，战争从未真正停歇。所谓的种族主义、民粹主义，不过是换汤不换药的内耗把戏，千百年来上演过无数遍......“
他滔滔不绝地剖析着古今战事，从罗马帝国的兴衰讲到近代的意识形态对抗。阳光在桌面上缓缓移动，当他终于从历史的漩涡中抽身，才惊觉周雪妍始终安静地注视着他。她的眼神像春日里温煦的湖水，专注而柔和，仿佛他讲述的不是冰冷的铁与血，而是某个遥远而动人的故事。
木溪文的声音戛然而止，喉咙像被什么堵住了。他恨不得立刻掐死刚才那个沉浸在自己世界里的傻瓜——这哪是约会，简直是灾难现场。“抱歉，我......“他懊恼地抓了抓头发。
“没关系的，“周雪妍忽然轻笑出声，那笑声像风铃般清脆。她托着腮，眼底流淌着真实的暖意，“我听着呢。“
冬日阳光穿过窗外的梧桐枝桠，将摇曳的叶影投在两人身上。细碎的光斑在周雪妍的发梢跳跃，也在木溪文的指间游移。他们的目光在浮动的光影中悄然相触，仿佛有看不见的丝线在空气里交织。一种奇异的化学反应在沉默中悄然滋生——像是被这静谧的阳光催化着，释放出令人微醺的气息。这气息让两颗心都悬在半空，既轻盈得想要飘起，又沉甸得如坐针毡。
沉默在两人之间流淌了许久，木溪文终于鼓起勇气：“我送你回去吧？“
“好呀。“周雪妍的点头带着雀跃，发梢在风中轻轻扬起。
归途的梧桐道上，木溪文的心跳声在耳畔轰鸣。胸腔里仿佛有两个声音在撕扯：一个叫嚣着“她分明对你有意“，另一个却警告着“莫要挟恩图报“。
校门前，周雪妍忽然停住脚步。阳光穿过树叶的缝隙，在她睫毛上跳跃：“溪文，谢谢你救了我。“
“举手之劳！“木溪文慌乱地摆手，像要拂开无形的重负。
“那天......“她轻声问，“你怎么能单手抓住栏杆，还带着我翻进走廊？“
“以前参加过特训，“木溪文拍拍肚子，努力让语气轻松些，“胖归胖，身手还算利落。“
“原来是个灵活的胖子！“周雪妍噗嗤笑出声。那一瞬间，木溪文忽然懂了周幽王——若得佳人如此笑靥，烽火戏诸侯又何妨？
当她的身影即将没入校门时，木溪文突然冲口而出：“等等！“他攥紧微微汗湿的手心，“能......留个电话吗？“
周雪妍转身，眼底漾开春水般的笑意。她摊开掌心，阳光在纤白的指尖流淌：“手机给我。“
木溪文忙不迭递过通讯器，动作笨拙得像在递交机密。指尖不经意擦过她的掌心。周雪妍低头输入号码时，发梢垂落的弧度像一弯新月。“你有聊聊号吗？“她忽然抬头，六芒星图标在屏幕幽光里闪烁。
“有！“木溪文心底炸开一朵烟花。
可当周雪妍点开应用列表，指尖突然悬停在半空。她的睫毛急促颤动了几下，脸颊倏然漫上朝霞般的红晕：“溪文......“声音轻得像叹息，“你早就加过我了。“
记忆的闸门轰然开启——小学毕业那天，他躲在教室角落，把那个背着小提琴头像的账号悄悄移进“特别关注“的分组。这些年，那个分组里始终只有一颗孤零零的星星。
“我......“木溪文喉结滚动，“你的账号一直在我的特别关注里。“
手机递还时，冰凉的机身烫得他指尖发麻。梧桐叶的阴影落在他僵直的肩头，两百斤的身躯此刻笨拙得像被罚站的小学生。
“我、我先回教室了！“周雪妍突然转身，步履匆匆地穿过校门。冬日的风卷起她米白色的围巾，像只受惊的蝴蝶掠过林荫道，很快消失在教学楼拐角处。
木溪文站在原地，掌心里的手机突然变得千斤重。风穿过空荡荡的校门，吹散了那句未曾说出口的“下次见“。
木溪文怔怔地望着那抹消失在教学楼转角的身影，冬日的风卷起枯叶，掠过他微凉的指尖。心底那份悸动清晰可辨——他喜欢周雪妍，从小学礼堂里那个弹钢琴的背影开始。可方才凝视她离去时，玛利卡的面容竟在记忆里重叠了一瞬。明明是完全不同的两张脸。
“大概......是因为她们都会让钢琴唱歌吧。“他对着空荡荡的校门喃喃自语。怀表冰冷的金属外壳贴着掌心，他轻轻掀开表盖。照片里的小女孩永远定格在七岁的笑容里。
“玛利卡，“他对着阳光下的照片低语，“我又遇见她了，那个扎着马尾辫的女孩。“指尖拂过冰凉的玻璃表盖，“今天......算是一次约会吧？“他自嘲地摇摇头，“她叫周雪妍，前几天站在教学楼顶，像片快要凋零的叶子......我不知道她心里压着多重的石头，但我会护着她。“
寒风卷起地上的落叶，打着旋儿掠过他的鞋尖。“初中那会儿，手上沾的血多了，心也跟着硬了，看谁都隔着一层冰。“他望着教学楼明亮的窗户，“可雪妍看我的眼神......像小时候你递给我糖果时一样。“声音忽然轻得像叹息，“这次，我不想再错过了。“
怀表盖轻轻合拢，发出细微的“咔哒“声。“你走以后，我再没找到过'家'的感觉。“他攥紧掌心的金属，仿佛要抓住一缕消散的温暖，“如果命运眷顾......或许某天，我能和她点亮一盏属于我们的灯。“风灌进衣领，他微微颤抖着，像在对着虚空许下一个郑重的承诺：“你会祝福我们的，对吗？“暮色悄然漫上肩头，一滴温热的水珠无声地坠落在怀表冰冷的金属外壳上，碎成细小的光点。