或者从齿缝间挤出几句不高不低、却恰好能让她听见的讥讽话语：比如“挡路了，滚开”，或者“穿得再像样也遮不住土气”。
这些无形的刺，比直接的殴打更让沉楚连感到恐惧和窒息。
它们无声无息地渗入日常，让她对走出房门产生了极大的抗拒。
她不想因为自己的事，打扰哥哥本就紧张的备考节奏，更不愿成为他前途上的任何一道负担。
然而，偌大的房间，当只剩下她一个人时，也会迅速被一种巨大的、令人心慌的空旷和寂静所填充。
她的脚步总是不由自主地走向隔壁那扇门。
沉辞的房间几乎成了她唯一的避难所。
她常常抱着自己的枕头，悄无声息地溜进去，蜷缩在沉辞的床上，看着他伏案学习的清瘦背影。
台灯的光晕柔和地勾勒出他专注的侧脸，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。
有时看着看着，她就歪在一边睡着了，呼吸变得均匀绵长。
起初，沉辞会在她睡着后，将她连人带枕头抱起来，低声说：
“小连，回自己房间睡。”
然后把她送回隔壁的床上，盖好被子。
但后来，她等待的时间越来越晚，有时功课太难，他熬到深夜，回头时发现她早已在他的床上沉沉睡去，睫毛上甚至还带着未干的泪痕，无意识地紧紧攥着他的被角。
他试着轻轻推她：
“小连，醒醒，回去睡。”
她只是在梦中含糊地呓语，带着哭腔：
“哥…别走…”
翻个身，更紧地攥住了被角，眉头蹙得更深。
沉辞伸出的手顿在半空，最终只是极轻地叹出一口气。
他沉默地替她掖好被角，将台灯的光线调得更暗一些。
她时常会被噩梦惊扰，他在半梦半醒间下意识地伸出手，隔着被子，拍抚她的背脊，用一种带着睡意的、模糊不清的嗓音低喃：
“不怕…我在…”