他拇指无意识地、极其轻微地在她手背上摩挲了一下，一个连自己都未曾察觉的、笨拙的安抚动作。
沉楚连却像被毒蛇咬了一口，全身猛地僵住。
一种更深的寒意从相贴的皮肤处窜起，沿着血液逆流，冻结了四肢百骸。
“别碰我！”
他动作骤然停顿，指尖变得僵硬。
“沉楚连，”
他声音沙哑得厉害，带着疲惫，
“开心一点好吗？他已经回不来了，不要沉浸在过往的回忆里。”
“回忆？”
沉楚连冷笑一声，黑色的瞳孔大而无神，目视前方。
“这句话谁都可以说，而你是最没有资格说这个话的人。”
沉默在雷声的间隙里疯狂滋长。
他不知道就这样握了多久。
时间失去了意义。
直到他感觉自己胸腔里那阵酸胀的疼痛慢慢麻木。
最终，他极其缓慢地、一寸寸地松开了手指。
他没有立刻离开。
少女目视前方，缓缓张口。
“林昭衍，你一边拼命抹杀我的过去，一边又奢望我能有一个你想要的、‘开心’的未来？”
她摇了摇头，
“有意思吗？”
他最终什么也没再说。转身离开了卧室。
沉楚连依旧僵硬地躺着，直到确认他真的走了，才像被抽走了所有力气般，缓缓蜷缩起来。
窗外的雨，不知疲倦地下着。下着。
这一夜，无人安眠。巨大的沉默里，某些东西彻底沉入了冰冷的水底，再也打捞不起。
——
邮差的自行车铃铛声在寂静的巷子里显得格外刺耳。
沉楚连抬起头，看见那个穿着绿色制服的身影停在了他们家斑驳的木门前。
“有你们家的信！”邮差扯着嗓子喊了一声，将一个厚厚的牛皮纸信封从门缝里塞了进来。
沉辞正在屋里抄写一份临时找来的学习资料，闻声走了出来。
他袖子挽到手肘，露出清瘦却已有几分力量感的小臂。
捡起地上的信，目光落在信封上时，眉头几不可察地蹙了一下。
那信封很挺括，与镇上常见的粗糙信纸完全不同。
上面打印着清晰的地址，以及一个对于他们而言几乎有些陌生的名字——沉芳宁。
沉楚连也凑了过来，好奇地看着哥哥手中的信。
“是妈妈？”
她的声音里带着一丝不确定和隐约的期待。
沉辞“嗯”了一声，表情看不出太多情绪。
他用一把小刀，小心翼翼地裁开信封边缘。
沉辞的目光快速扫过那些文字，他看得很快，捏着信纸的指尖微微用力，几乎要按破那光滑的纸面。
他清瘦的侧脸线条绷得有些紧，唇瓣抿成一条平直的线。
院子里静得只剩下远处模糊的蝉鸣。
沉楚连屏住呼吸，心脏莫名地跳得快了些。她隐隐感觉到，这封信带来的，绝非普通的问候。
终于，沉辞看完了。