房间里传来包裹撞击地板的声音，她听见西川杏在和工人嘱咐什么。
西川绘凛回了自己的房间。
她的大部分东西都被西川杏放进了一个小行李箱里，这个房间和她第一天到来时的模样很像。
当初的不喜欢已经转变为了留恋，可她没有多少时间多看几眼了。
“绘凛。”
西川杏敲了敲房门。
她戴着墨镜，声音是沙哑的，西川绘凛猜测她应该哭过一场。
“我们快走吧，没有时间了。”西川杏说。
西川绘凛指着面前的小行李箱，问道：“我的东西，都装进去了吗？”
“差不多，你再看看抽屉里有没有你要的。”西川杏道：“现在一个一个找肯定来不及，你到时候可以联系优子帮你找找，然后放进包裹里让搬家工人带过来。”
电光石火间，她想起了借给藤原清子的外套。
不过也没什么，就是那张明信片，大概是永远送不出去了。
“那我们走吧。”几秒后，西川绘凛说。
说完，她握住行李箱的拉杆，往大门口走去。
出租车已经停在了公寓楼下。
在把行李箱挨个放进后备箱的那一刹那，西川绘凛想起了什么。
她转头看向西川杏，“妈妈，你有没有看到过一张照片？”
“什么照片？”
“就是，我穿浴衣的照片，拍立得拍的那种。”
西川杏愣住，似乎在努力回想有没有将其放进女儿的行李箱里。
见母亲没有反应，西川绘凛咬咬唇，腿已经朝阶梯上迈去，“...请等我一下，我想上去找找。”
“等等！”
西川杏拉开手提包的拉链，在夹层里摸索着什么，忽然，一张照片出现在了她的手上。
“是这张吗？”西川杏问：“我乍一眼看过去还以为是我的呢。”
西川绘凛鼻子蓦地一酸。
“谢谢妈妈。”
照片失而复得，她再次拥有了念想。
新干线驶离了仙台，奔向故乡东京。
列车上的乘客大多在此时补觉，车厢内只余寂静。
身边的西川杏犹豫再三，艰难地开口道：“你外公他...病得很重。”
车窗外的景色飞驰而过，狠狠落在后面，一点一点地失去原本的色彩，变得不再鲜明。
西川绘凛的唇动了动，轻声道：“我知道。”
西川杏墨镜后的眼缓缓合上。
“...是吗。”她呢喃着。
她的母亲已经离开了。
现在，她的父亲病危，她还是不久之前得知的消息。
西川杏靠着车窗，眸里除却悲伤，余下的尽是麻木。
巨大的无力包裹住了她，宛如溺水，拼命地向上伸长了手，只是离水面越来越远。
亲人一个个离开，爱人也一个个远离。
怎么就一步错，步步错了呢？
耳边传来一阵很小声的啜泣，是一种很压抑的哭，不细听根本听不出来。
西川杏还以为是某位乘客看电影看到很虐心的片段潸然泪下，侧过脸，倏尔愣住。
西川绘凛紧紧闭着双眼，泪痕蜿蜒曲折，清晰可见。
她的心一颤。
“绘凛，怎么了？”西川杏眼眶一红，捧起女儿的脸：“怎么哭了呢......”
西川绘凛直摇头，哽咽得说不出话来。
任凭母亲如何耐心地询问或是安慰，她都咬紧了牙关，不敢发出再大的声音，哪怕只比现在大那么一点。
她就是很难过而已。
难过得想要流泪而已。
眼前的一切都被一层雾气笼罩。
风景在不断地变换，西川绘凛却觉得自己永远陷在了这样一个想流泪的时刻。