雷暴正在酝酿，也许并不一定会有飓风降临，但可以期待一场普通的雷雨。
何氏皱起眉，鼻翼微动：“旱了这么久，总算要下雨了，一股土腥味。”
那是放线菌的味道。
降雨初期，土壤湿度提高，潮湿是激活放线菌孢子的关键，活跃的放线菌孢子分泌释放大量土臭素到空气中，雨水落下的瞬间甚至会产生短暂而强烈的铁腥味。
伴随着这股味道，众人渐渐聚集到祠堂内。
秦老头坐在上首的椅子上，这一年多他老了很多，他的衰老几乎是断崖式的，一天比一天老得明显，几天不见就像是过去了几个月。
秦庆云感受得尤为明显，每次回来，他都担心下次回来，再见不到他祖父活着了。
除秦老头，村民们大多站着，只有几位年纪明显很大或者辈份很高的人也是坐着的，他们是在牌位的侧方坐着的，而村民们也是对着牌位静默而立，在屋檐下。
秦狩则面对着牌位跪着，小齐氏作为苦主也跟着跪着。
秦显和齐氏点了点人，道：“爹，人来齐了。”
秦老头站起身，秦显和齐氏想去扶，秦老头摆摆手，颤颤巍巍地站起来：“我是老了，却还没老得站不起来。”
他步履蹒跚地走到正中，身形格外瘦小佝偻。
众村民以为，秦老头再讲，就会讲到他孙媳妇的事，讲到最近的谣言，可他什么也没讲，既不着急说什么清白，也不着急说什么非议。
秦老头说的，居然是换村长。
秦老头说：“这几天，我和几个姑嫂叔伯们商量了下，秦家庄是时候换个村长。我已经做了几十年的村长，那时候都饿得要死，我带头大家就拧成一股绳，为着大家我忽略了小家，老伴儿累死了。现这会儿，大家饿不死了，我很高兴，我也再没有劲能把大伙儿拧成一股绳，我觉着我也要死了，该去见我的老伴儿，我这辈子只对不起她。”
秦老头一把年纪的人，讲到自己妻子的死，两行浊泪在崎岖的皱纹上横流，他一生都不曾释怀的，是他把精力放在了村子里，选择忽略掉自己操劳过度的体弱的妻子。
村子里没有人对不起他老伴儿，是他一个人，是他这个丈夫没有尽到做丈夫的责任，怪不了任何人。
屋檐下的雨连成串，一片雨幕隔开两重天地，水花四溅。
秦显和齐氏也哭成泪人，一个字也不曾劝爹，没有人比他们的长子长媳，更清楚爹对大家的付出，以及娘对小家的付出，俱都无怨无悔。
正因无怨无悔，才如此哀恸。
何氏也垂泪：“我和我家那口子，流亡至此，无片瓦遮身，要不是秦家庄村长愿意收留，借钱借粮，这会儿已是露天枯骨一副。”