车过古镇国贸站时，午后的阳光正烈。阿黄把空调调到24度，冷风从车顶的出风口涌出来，吹得芙宁娜的浅蓝色工作服轻轻颤动。她突然从票箱里抽出张5.5元的全程票，对着车窗玻璃照了照：“你看这打印的纹路，”她把车票递给后排的胡桃，票面上的二维码在阳光下像块小小的魔方，“比汕头的牛肉火锅发票还精致吧？”胡桃举着拍立得对着车票拍照时，电子报站器突然响起：“下一站，古镇镇政府，请准备下车。”阿黄转动方向盘的瞬间，铰接盘灵活地拐过街角，车身上的钟离先生彩绘仿佛正微微颔首，与路边的古榕树隔空相望。
海洲健身广场站的终点站牌在夕阳里泛着金光，阿黄把车稳稳停在站台时，按了下后门按钮，塞拉门“嘶”地滑开。最后位乘客下车时，芙宁娜突然对着票箱数起了零钱，浅蓝色裙摆垂在地板上，像朵盛开的蓝莲花：“今天收了387.5元，”她抬头对着阿黄笑，指尖在报站器上按了下，关闭了播报功能，“比昨天多了52元呢！”王萱背着书包跑过来，手里还攥着张2元的车票：“阿黄，这是早上欠的钱！”她把车票塞进票箱的瞬间，红米Watch5突然震动了下——显示下午五点十五分，离返程发车还有十五分钟。
返程的车刚驶出终点站，芙宁娜就开始整理车厢。浅蓝色工作服的裙摆扫过座椅下的垃圾，带起片掉落的树叶——是从沙溪市场带上来的凤凰木叶。“你看这叶子的形状，”她把树叶夹在票箱的缝隙里，对着车身上的芙宁娜彩绘笑，“比鼓浪屿的凤凰花叶子更像你的裙摆呢！”阿黄突然按下中门按钮，塞拉门“嘶”地滑开，晚风带着岐江的桂花香涌进来：“到乐群站场后去吃煎堆，”他对着后视镜里的众人扬了扬下巴，方向盘转向时，铰接盘灵活地转过弯，“昨天钟离先生说的那家老字号，据说比福州的鱼丸还地道。”
车过横栏镇政府站时，电子报站器突然响起故障提示音。芙宁娜立刻拿起备用报站器，用普通话和粤语交替播报：“下一站，横栏医院，请乘客注意安全。”她的声音混着柴油发动机的轻微轰鸣，像支温柔的二重唱。一位刚上车的老人刷老年卡时，刷卡机播报：“请坐好扶稳。”芙宁娜立刻伸手搀了把，浅蓝色工作服的袖口蹭过老人的拐杖，带起阵檀木的清香：“阿伯慢点，”她笑着递过张3元的车票，“到沙溪路口3元，中山通5折后只要1.5元哦。”
乐群公交站场的灯光刚亮起暖黄色的光，阿黄把车稳稳停进车位时，红米Watch5显示晚上七点三十五分。他按了下前门按钮，塞拉门“嘶”地滑开，晚风带着食堂的饭菜香涌进来。芙宁娜抱着票箱跳下车的瞬间，浅蓝色工作服的裙摆扫过车身的绿色涂装，在地面投下晃动的光斑。“今天的票根都整理好了，”她把票箱递给站场的管理员，指尖在红米Watch5上划了划，“步数比在深圳拍公交时还多，小米手环说走了一万八千步呢！”
钟离先生把整理好的车厢照片发给众人时，阿黄正对着宇通H18的铰接盘检查。18米长的车身在灯光下像条沉睡的绿龙，“原神”彩绘上的每个人物都在夜色里闪着微光。“明天还是七点发车，”他拍了拍芙宁娜的肩膀，浅蓝色的工作服上还沾着票箱的油墨味，“记得把丝巾换成红色的，后天有小学生研学团来坐咱们的车。”芙宁娜突然踮脚对着车身上的自己敬了个礼，淡紫色的丝巾在晚风中轻轻飘动，像朵盛开的花，为这段穿梭在岐江两岸的旅程，系上了最平凡也最温暖的结。
阿黄最后一个锁车时，红米Watch5突然震动了下——是刻晴发来的消息，照片里的众人正围在早茶店的圆桌旁，桌上的煎堆像个个金黄的月亮。他抬头望了眼星空，乐群站场的灯光与车身上的“原神”彩绘融成片温暖的光，18米长的宇通H18静静伏在地面，仿佛随时会再次苏醒，载着满车的故事与欢笑，驶向明天的朝阳。