阿黄蹲在铛铛车旁拍车轮与轨道的接触点，金属摩擦的火花在阳光下变成细碎的金点。“金陵双层仿古车的轴距是6.2米，”他对照《河北公交志》念，“比西安的铛铛车长1.3米，上层的观光座位能坐12人。”司机师傅笑着拧响车铃，铜制的铃铛声穿透人群，与隆兴寺里传来的钟声轻轻应和。
旅游团的导游举着旗子在寺门口集合，身后的红墙映着“隆兴寺”三个金字。胡桃突然拽着阿黄往东边跑：“那边有棵千年古槐！”镜头里，老槐树的枝干像只张开的巨手，树影投在仿古铛铛车的车身上，斑驳的光影像幅天然的水墨画。钟离先生站在树下，怀表的铜光与树皮的纹路相映：“这树植于唐代，见证过正定的繁盛，也见过战乱时的萧条，如今与公交为邻，倒也算得上年岁相仿的老友。”
中午在正定古城的饭庄吃饭时，桌上的马家鸡、崩肝、正定八大碗冒着热气。胡桃举着鸡腿拍不停，油汁滴在桌布上，洇出朵小小的黄花。“正定公交的司机常来这儿吃，”老板端来壶酸枣汁，“他们的1路车就停在门口，用的是比亚迪K9纯电动，续航400公里，跑全天不用补电。”阿黄突然发现饭庄的窗棂花纹，竟与宇通大巴的空调出风口格栅一模一样，都是菱形的万字纹。
饭后跟着旅游团逛临济寺时，阿黄溜到寺外的公交站台。1路比亚迪K9正披着阳光等候，车身是“正定历史文化名城”主题涂装，车身上印着开元寺的唐代钟楼与临济寺的澄灵塔。他举着相机连拍，镜头捕捉到车窗上反射的寺门匾额、车轮旁散落的银杏叶、投币箱旁“支持京津冀一卡通”的标识。“这涂装用的是氟碳漆，”王萱凑过来看，“比保定68路的荷花图案耐晒，北方的紫外线强，这点很重要。”
回程的大巴驶离正定古城时，夕阳正把城墙染成金红色。胡桃把全天的拍立得照片贴在车窗上：有隆兴寺转轮藏的木质齿轮、有仿古铛铛车的铜铃、有钟离先生在古槐下看怀表的侧影。“你看这张，”她指着其中一张，画面里宇通大巴的车身映着正定南门的剪影，车窗外的晚霞像块融化的金子，“车身上的古城墙和真的城墙重叠了，像幅会动的画。”
大巴驶上京港澳高速时，暮色已经漫过田野。阿黄翻着相机里的照片，突然发现每张都有“背景”：宇通大巴的车窗框住了正定南门的飞檐，比亚迪K9的后视镜里藏着临济寺的塔尖，甚至连旅游团的三角旗，都在某张照片里与仿古铛铛车的铃铛形成了对称。他举起相机，把窗外掠过的路灯与车内的暖光一同拍进画面——那些流动的光，像条看不见的线，正把今天的记忆串成串。
芙宁娜突然指着手机笑：“生哥说H18的荧光漆在暴雨里特别亮，昨晚中山下大雨，乘客都说像坐进了发光的雷电将军战车。”阿黄看着照片里熟悉的公交，突然想起早上在保定雾里看见的车灯——原来无论南北，无论古今，那些载着人的车轮，都在黑暗里亮着光。
大巴驶入保定市区时，胡桃已经靠在钟离先生肩头睡着，手里还攥着张隆兴寺的门票。阿黄把相机里的最后一张照片设为屏保：画面里，正定仿古铛铛车的铜铃与宇通大巴的车灯在暮色里遥遥相对，中间隔着千年的时光，却被同一片月光照着，像两颗会跑的星星，正沿着各自的轨道，奔向同一个黎明。
“明天去石家庄吧，”刻晴说，“坐地铁3号线去看石家庄解放纪念碑，车型是中车唐山的B型车，据说车厢里的扶手是仿赵州桥的拱券设计。”阿黄点头时，看见窗外的1路公交驶过，比亚迪K9的车身在路灯下泛着蓝光，像条游进夜色的鱼。他摸出红米Watch5，屏幕上的京津冀一卡通余额还剩12.8元，卡面的长城图案旁，不知何时多了片胡桃贴的正定银杏叶。