钟离先生的身影出现在展厅入口时，胡桃正趴在展柜上拍唐代的骆驼俑。“刚在楼上看见你们的公交照片，”他手里的公文包上别着枚“国博志愿者”徽章，“福田的设计师确实参考过古代马车的流线型，2022年那批冬奥车型的车头弧度，灵感就来自秦代铜车马的轭首。”阿黄突然想起52路车头的弧形挡风玻璃，难怪总觉得有种莫名的古朴感。
中午在博物馆餐厅吃饭时，胡桃把钟离带来的杏仁豆腐分给大家。“下午去坐141路吧，”她指着窗外驶过的双层巴士，“刚才看见车身是‘大运河文化’主题的，画着通惠河的漕运船，跟璃月港的货船可像了。”王萱立刻翻《北京公交志》：“141路用的是福田BJ6112C8BJD，柴油车，但排放达到国六标准，据说发动机是德国曼技术。”
阿黄的相机镜头突然对准餐厅窗外——辆141路双层巴士正缓缓驶过，上层的观光座位上坐满了游客，车身侧面的通惠河漕运图里，帆船与现代货轮在画面里擦肩而过。“这车型在中山见不到，”他调大焦距，“双层巴士的轴距比单层长1.2米，转弯时肯定更考验司机技术。”胡桃啃着豌豆黄笑：“你们看车身上的船，帆上写着‘漕运’二字，跟我爷爷的货船上的字差不多呢。”
下午的141路公交上，胡桃霸占了上层前排的座位。阿黄举着相机蹲在楼梯口，拍下层车厢的线路图——每个站点旁都画着运河景点：“什刹海”旁是摇橹船，“通惠门”旁是古粮仓，“四惠”旁则是现代集装箱码头。“比107路的插画更有故事感，”芙宁娜用MIXflip2拍线路图，“回去建议中山的公交公司也加些岐江夜游的插画。”
车过银锭桥时，胡桃突然尖叫着拍窗户。“那不是鼓楼吗？”她指着远处灰瓦红墙的建筑，“跟璃月港的望舒客栈长得像！”阿黄立刻跑到上层，把鼓楼的飞檐、141路的车顶、什刹海的游船一同框进画面。阳光穿过车窗，在胡桃的红色裙摆上投下车窗格的影子，像给她披了件缀满光斑的披风。
“快看发动机转速表，”阿黄指着司机旁的仪表盘，“柴油车的扭矩就是大，爬坡时转速才1800转。”胡桃凑过来看，突然指着仪表盘旁的小摆件——尊迷你的铜制龙船，船帆上写着“一帆风顺”。“这司机肯定喜欢老物件，”她笑着说，“跟钟离先生似的，总把旧东西擦得锃亮。”
傍晚在烟袋斜街的茶馆歇脚时，胡桃把一天拍的照片导进平板。有银锭桥的晚霞、什刹海的荷花灯、糖葫芦摊的糖稀拉丝，唯独没有一张公交车的照片。“交通不就是为了遇见这些吗？”她指着张拍立得，照片里141路的双层巴士正驶过胡同口，车身上的漕运船图案与胡同里的红灯笼在暮色里重叠，“车只是路过的背景，真正有意思的是它带我们看见的东西。”
阿黄翻着自己的相册，突然发现不知不觉间多了许多“背景”：52路渐变蓝车身上反射的宫墙红，141路车轮旁掠过的胡同灰，还有胡桃举着糖葫芦跑过公交站台时，发尾扫过的那片金色阳光。他举起相机，把茶馆窗外驶过的107路无轨电车与胡同里的鸽哨一同拍进画面——集电杆在暮色里划出的火花，像串会飞的灯笼，正把今天的记忆串成线。
芙宁娜突然指着手机屏幕笑：“生哥发来H18的照片，说给雷电将军的剪影加了荧光漆，晚上开起来像在发光。”阿黄看着照片里熟悉的公交，突然想起出发前生哥说的话：“车在哪不重要，重要的是它把你载向谁。”他抬头时，正撞见胡桃举着拍立得对准他，快门声响起的瞬间，窗外的107路电车刚好驶过，集电杆的火花在照片里留下道金色的弧线。
“明天去坐S1线磁浮列车吧，”钟离先生的消息弹出来，附带的照片里，银灰色的列车正贴着首钢园的冷却塔驶过，“胡桃说想看看没有轮子的车怎么跑。”阿黄把消息转发到群里，看着大家七嘴八舌地讨论磁浮列车的轨道结构，突然明白这些奔跑的钢铁、轨道、线缆，从来都不只是冰冷的交通工具——它们是城市的血管，流淌着风景、故事，还有那些不期而遇的温暖。
夜风吹过烟袋斜街的灯笼，阿黄把胡桃送的那张铜车马拍立得夹进《北京公交志》，刚好夹在福田BJ5120A的参数页旁边。古代的青铜车轮与现代的橡胶轮胎在灯光下隔页相望，像场跨越两千年的对话，而那些奔跑的公交、电车、列车，不过是这场对话里，最新鲜的注脚。