王萱立刻调整相机角度,镜头里绿色的K01路、白色的K995路与银黄相间的202路在站场形成三色交汇。“这才是中山公交的全家福啊,”她按下快门时感慨,“老线新线快线慢线,少了谁都不完整。”车辆驶离总站后,路面渐渐升高,沙古公路的路牌在前方闪现。阿黄切换到运动模式,比亚迪C8的电机发出轻微的嗡鸣,速度稳定在70公里/小时——这是线路的最高限速。“前面要过沙溪的连续弯道,”他透过后视镜提醒,“C8的ESP系统刚升级过,过弯时会自动调整扭矩,你们感受下。”
王萱盯着扶手台上的半杯水,水面在过弯时只倾斜了不到10度。“这稳定性比K995还厉害,”她惊讶地说,“明明是同样的车型,调校却完全不同。”
“老线的司机都懂,”阿黄轻打方向盘,绿色车身贴着榕树的枝干缓缓转弯,“沙古公路的弯道半径比坦洲快线小3米,必须把转向助力调得更细腻。你看那棵老榕树,树龄比K01路还大,每次过弯我都要离它半米远,像跟老朋友打招呼。”
7:20,车辆抵达横古路口站。几位背着工具包的工人上车,其中一位黝黑的师傅看到芙宁娜,笑着递过两个沙溪凉茶饼:“丫头尝尝,自家做的。K01路改纯电动后,过这路口再也听不到以前的柴油车轰鸣声,连树上的鸟都多了。”
芙宁娜接过饼子笑:“张师傅您还是老样子,上次您说要给孙子买苏炳添的签名照,今天体育馆有活动,说不定能碰到。”她帮师傅刷中山通,读卡器报出“4元”——从横古路口到苏炳添体育馆是2元,加上前面累计的8元,全程刚好10元?不对,她忽然拍了下额头,“哦不对,最高票价9元,这里该是1元差价,我补您5毛。”
师傅笑着摆手:“不用不用,你这丫头就是认真。”他指着空的速写本,“这弯道的角度画大了5度,实际是25度,老司机闭着眼都能过。”
7:45,比亚迪C8准时驶入苏炳添体育馆公交枢纽。电子报站器播放着结束语:“感谢乘坐K01路,欢迎再次乘坐。”王萱五人拎着相机包下车,回头望去,绿色车身在体育馆的银色幕墙映衬下像块翡翠,车身上“沙古公路十年印记”的字样在阳光下格外醒目。
“刚好45分钟,一分不差,”阿黄打开充电口盖,蓝色的充电枪缓缓插入接口,“返程首班车7:30发车,还是这台车。想拍沙古公路夕阳的,建议从横古路口站上车,那时候的榕树影子最长。”他指着体育馆的公告栏,“今天有青少年田径赛,等下会有很多家长坐K01路来,你们拍人文素材正好。”
芙宁娜拿着老年卡登记本走来,给每人发了张站点时刻表:“8站的停靠时间都标在上面了,利和广场和中山汽车总站上下客多,建议避开高峰。”她忽然压低声音,“下午2点有趟怀旧班车,用的是K01路最早的柴油车,停在车队仓库,你们要不要拍新旧对比?那车的方向盘比C8重三倍,阿黄以前开过。”
王萱举着相机对准体育馆的雕塑,镜头里绿色的K01路、银色的场馆与远处的沙古公路路牌构成奇妙的三角。“以前觉得老线路跟不上时代,”她按下快门时感慨,“现在才明白,K01路的8站地,藏着中山十年的变迁——从博览中心的现代建筑,到沙溪的百年榕树,再到体育馆的青春活力,这才是城市真正的脉络。”
空的速写本上,宇通H18的铰接圆盘、厦门金龙的蓝色车身、比亚迪C8的绿色轮廓与K995的白色身影排在一起。“这才是完整的中山公交图谱,”他笑着在页脚画了条连接线,“老线不老,新线不新,它们只是在用不同的速度,载着人们去往同一个方向。”
神里绫华望着沙古公路的方向,手里捏着那张9元的全程票。晨光里,比亚迪C8正在充电站旁补充能量,绿色车身反射着阳光,像个沉默的时光见证者。她忽然想起阿黄说的话:“不管是18米的慢游长龙,还是8站的快线绿龙,能把乘客平安送到目的地的,就是最好的公交。”
8:00,比亚迪C8的车门再次打开,带着孩子的家长们陆续上车。阿黄转动钥匙,仪表盘的电量指针回升到80%,纯电动系统启动的轻响里,仿佛能听到新老线路的对话在延续。芙宁娜站在车门旁,报站器的声音带着清晨的清亮:“下一班K01路,即将发车——”
王萱五人转身走向体育馆,身后的绿色长龙很快会载着新的故事穿越沙古公路,但这段老线之旅,已经像那棵百年榕树的根系,在他们心里扎下了更深的羁绊。毕竟,无论是202路的市井烟火,T01A的跨城速度,K995的城际穿梭,还是K01路的时光漫游,都是属于这片土地的,流动的风景。