清晨五点五十，乐群公交站场的探照灯还亮着，宇通H18银黄相间的车身在灯光下泛着金属光泽。空背着装满镜头的双肩包，跟着荧快步穿过站场围栏，远远就看见阿黄正用红米手表5刷调度室的签到器——“嘀”的一声轻响，像在寂静的晨雾里投下一颗石子。
“阿黄！”荧挥着手里的纪念票跑过去，票面上“0816”的编号在晨光里格外清晰，“我们来啦！王萱说她今天要赶项目报告，让我们多拍点H18的细节图。”
阿黄刚检查完轮胎气压，直起身笑：“她昨晚特意发消息叮嘱过，说要铰接圆盘的特写。”他指了指驾驶座后方的空位，“那排座给你们留着，视野最好，拍仪表盘和路况都方便。”
芙宁娜抱着票箱走来，制服口袋里露出半截公交迷论坛的邀请函：“今天可有好戏看，论坛组织了‘202路寻踪’活动，据说有十几个发烧友要跟全程，带的相机镜头比你们的还专业。”她忽然压低声音，“调度说昨天给H18补电时忘了加柴油，油箱只剩四分之一，等下过沙溪得拐去加油站，你们刚好能拍加油的特写。”
六点二十分，宇通H18准时驶离市中医院首站。刚过星晨广场站，就有群背着长焦镜头的年轻人涌上车。为首的戴眼镜男生举着相机对准仪表盘：“终于拍到实车了！这台H18的混动系统是宇通2022款的，全市就这一台搭载了可变排量柴油机。”
空立刻和他聊起来：“你知道它的压缩比是16:1吗？阿黄说这样兼顾动力和省油。”男生眼睛一亮，掏出笔记本：“我只查到15.5:1，快告诉我在哪看参数？”两人凑在一起讨论的功夫，荧已经举着手机拍起了铰接处的红色防护带，阳光透过车窗在上面投下流动的光斑。
车辆驶过烟洲牌坊时，电子报站器响起：“下一站，西区医院。”芙宁娜刚收完票，就见阿黄透过后视镜朝她点头——仪表盘上的油量警报灯闪了下黄，像只提醒的眼睛。她清了清嗓子：“下一站沙溪路口后，车辆需要临时停靠加油站补油，耽误大家十分钟，敬请谅解。”
公交迷们反而更兴奋了。戴眼镜的男生调整着镜头焦距：“柴油加注口在车身左侧后轴上方，对吧？我查过维修手册，但是没见过实车操作。”阿黄从后视镜里朝他竖大拇指：“没错，而且加油时必须切换到纯电模式，切断柴油机动力，这个细节很多人不知道。”
到沙溪路口站时，上来一位拎着菜篮的阿婆。她看到满车举着相机的人，好奇地问芙宁娜：“这长车今天成明星啦？”芙宁娜笑着帮她刷中山通（到横栏镇政府1.5元，折后0.75元）：“阿婆您坐好，这些年轻人专门来拍H18呢，说它是‘中山公交活化石’。”
阿婆摸着座椅扶手感叹：“可不是嘛，三年前它刚上路时，我家孙子追着跑了三站地。”她指着窗外的榕树，“那时候这树才到车窗高，现在都快遮着车顶了。”
七点零五分，宇通H18缓缓拐进沙溪大道旁的加油站。阿黄拉起手刹，按下中控台上的“纯电模式锁定”按钮，仪表盘绿灯常亮，柴油机的低吼声瞬间消失。“看好了，”他对围过来的公交迷说，“加油前必须做这步，防止误启动发生危险。”
穿着蓝色工装的加油员刚插好油枪，就被镜头包围了。“师傅，这台车加多少号柴油？”“它的油箱容量是180升对吗？”加油员被问得愣了愣，笑着答：“加0号柴油，每次来都加120升左右，说要留空间给油箱散热。”
荧举着手机录vlog：“现在看到的是宇通H18的加油全过程，大家注意看油枪旁边的黑色按钮，那是紧急断油开关，遇到危险按这里就能切断油路……”空则蹲在地上拍轮胎特写，米其林的275/70R22.5轮胎上还沾着昨晚的露水，胎纹里卡着片三角梅花瓣。
芙宁娜趁机给乘客们发薄荷糖：“加油站的油味有点重，含颗糖舒服点。”她给阿婆递过一瓶水，“您到横栏镇政府还有8站，等下我叫您。”阿婆接过水笑：“你们比我家闺女还细心，难怪这长车招人疼。”