暮秋的风卷着细碎的桂花，掠过大乾京城西巷的青石板路。林夏攥着那枚有些磨损的玉佩站在巷口，鼻尖萦绕着甜得发腻的香气，恍惚间竟分不清是眼前的桂香，还是记忆里那缕总飘在李婷发间的味道。
玉佩是十年前李婷送他的生辰礼，玉质不算上乘，却被他摩挲得光滑温润。上面雕刻的海棠花纹路已有些模糊，边角处还有个细小的缺口，那是当年两人在西巷的假山后嬉闹时不小心磕到的，像粒嵌在时光里的沙。
“林姑娘，还不走吗？”身后传来清脆的女声，林夏回头，看见穿月白色襦裙的女子正抬着素手拢了拢被风吹乱的鬓发，一枚珍珠步摇在发间轻轻晃动，折射着巷口洒进来的阳光。是李婷，他竟没怎么变，只是眉宇间多了几分成熟的韵味，不再是当年那个咋咋呼呼的小丫头了。
两人沿着西巷慢慢前行，脚下的青石板被岁月磨得发亮，缝隙里还残留着雨后的湿意。林夏数着掠过的商铺，第三家是曾经的笔墨铺，如今已改成了售卖胭脂水粉的铺子。十年前某个飘着细雨的春日，他和李婷躲在笔墨铺的屋檐下，共执一支毛笔在宣纸上临摹《知否知否》的词牌，雨水顺着李婷的发梢滴在宣纸上，晕开一小片墨渍，像朵悄然绽放的墨梅。
“你还住在西巷？”李婷突然开口，声音比记忆里轻柔了些。林夏指尖划过玉佩的缺口，瞥见他腰间系着的锦囊，绣着的海棠花栩栩如生，针脚细密，一看便知是精心缝制。
“嗯，祖上传下来的宅子，舍不得搬。”石板路尽头传来孩童的嬉笑声，林夏望着不远处那棵老槐树，枝繁叶茂，十年过去，它似乎更粗壮了，“你呢？何时回的京城？”
李婷没立刻回答，指尖轻轻捻着锦囊的流苏。巷口说书先生的声音传来，林夏听见他轻声说：“上月，家父调任回京，便一同回来了。”
西湖公园的秋阳透过层叠的银杏叶，在石板路上织出斑驳的网。林夏踩着满地碎金往前走，听见身后传来窸窣响动，回头看见李婷正弯腰捡什么。
“捡这个做什么？”林夏望着他掌心的银杏果，青涩的果子沾着黏糊糊的汁液。李婷把果子塞进袖袋，指尖在裙摆上蹭了蹭：“小时候你总说这是银杏树的泪珠。”
湖心亭的朱漆柱上爬满了常春藤，风一吹，枯叶就簌簌落在积着薄尘的石桌上。林夏抚过桌面，十年前他们用小刀刻下的“夏”“婷”二字已被岁月磨平，只留下浅淡的凹痕，像两道愈合的伤疤。
“还记得吗？那年你偷拿了你母亲的桂花酿，我们躲在这亭子里偷偷喝。”李婷突然开口，声音被风揉得发飘。林夏望着湖面的残荷，褐色的莲蓬垂在水面，像串生锈的铃铛：“记得，你醉得把绣花鞋都扔到了湖里，被你父亲发现后，罚你在祠堂跪了一下午。”
笑声撞在亭柱上，碎成星星点点的光斑。李婷从随身的布包里掏出个小巧的埙，放在唇边轻轻吹了起来。《知否知否》的前奏像条游鱼，倏地钻进林夏的耳朵。埙声低沉悠远，混着远处的鸟鸣声，让他忽然想起那个停电的夏夜，他们在西巷的老槐树下，就着月光哼唱这首歌的样子。
“一起唱吗？”李婷的睫毛在眼睑下投出浅影，像只停驻的蝶。林夏望着他手中的埙，忽然想起当年李婷为了学吹这支曲子，指尖磨出了厚厚的茧子。
“好啊。”风穿过湖心亭，带着湖水的湿气，林夏清了清嗓子，率先唱了起来：“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。”
李婷跟着唱和，声音温婉动听，两人的声音交织在一起，在亭台间回荡。林夏仿佛又回到了十年前，那时他们总在这湖心亭里，一人抚琴，一人吟唱，阳光透过窗棂洒在他们身上，温暖而惬意。
“试问卷帘人，却道海棠依旧。”李婷的声音带着一丝不易察觉的颤抖，林夏转头看他，发现他眼中已泛起了泪光。
“知否，知否？”他们的声音在空气中弥漫，惊起几只白鹭，翅尖划破湖面的碎金，“应是绿肥红瘦。”
尾音消散在风里时，林夏看见李婷眼中的泪终于滑落，顺着脸颊滴落在衣襟上，晕开一小片水渍。李婷从布包里拿出一方丝帕，轻轻擦拭着眼泪：“我找了你整整八年。”
林夏的指尖猛地收紧，玉佩的缺口硌得掌心生疼。他望着湖面自己的倒影，十年光阴在脸上留下了细密的痕迹，像被雨水冲刷过的窗玻璃：“我随家父去了江南。”
“我知道。”李婷从布包里掏出一本泛黄的诗集，书页上贴满了干枯的花瓣，“我托人打听了你的消息，得知你在江南举办了诗会，还得了圣上的赏识。”
林夏翻开诗集，指腹抚过那些干枯的花瓣，有海棠、有茉莉、还有他最爱的丁香。每一片花瓣下都标注着日期，是李婷这些年收集的，他仿佛能看到李婷在每一个花开的季节，小心翼翼地摘下花瓣，夹在诗集里的样子。
“为什么不联系我？”李婷的声音带着水汽，像刚从湖面捞上来。林夏合上诗集，看见银杏叶从亭顶的缝隙飘进来，落在李婷的发间：“当年我走得匆忙，本想安顿好后便给你写信，可……”
当年林夏的父亲因遭人陷害被贬江南，一家人仓皇离京，连与李婷道别的时间都没有。他本以为到了江南很快就能平反，可这一等就是八年。期间他并非没有想过联系李婷，只是怕自己的处境会连累到他，便只能将这份思念深埋心底。
“我以为你是故意不告而别。”李婷的声音发颤，袖袋里的银杏果滚出来，落在石板路上发出轻响。林夏捡起果子，指尖被汁液染得发黏：“我离京那天，在城门口看到你了。”
那天清晨，雾气弥漫，林夏坐在马车上，透过朦胧的车窗，看见李婷穿着鹅黄色的衣裙站在城门口，手里还攥着他最喜欢的海棠花。林夏想喊他，可马车已经动了，他只能眼睁睁地看着李婷的身影越来越小，最后消失在视线里。
“我是去给你送这个。”李婷从布包里抽出一张画，画的是两个梳着双丫髻的小姑娘在海棠树下嬉戏，左边的林夏笑得眉眼弯弯，右边的李婷举着一朵海棠花，正往林夏头上插。
“这是我们十岁那年，你画的。”林夏的指尖有些发颤，“你说要永远做我的好姐妹。”
李婷突然笑起来，眼泪却顺着脸颊往下淌：“后来我总去找你，你家的仆人却说你不在，我还以为你烦我了。”他从布包里拿出一个精致的木盒，打开后里面全是他们当年一起做的小玩意儿，有布偶、有纸鸢、还有用彩线编的手链，“我每年都来这西湖公园，总觉得你能回来。”
风突然大起来，卷起满地银杏叶。林夏抓起一只蝴蝶形状的纸鸢，翅膀上“夏”字的墨迹已经淡得几乎看不见。他牵着线往前跑，李婷举着风筝跟在后面，裙摆在风中飘动，像一只展开翅膀的蝴蝶。
“放高点！再高点！”李婷的声音混着风声钻进耳朵，林夏猛地松开手，纸鸢倏地窜向天空，拖着长长的尾巴掠过湖心亭的飞檐。两只纸鸢在湛蓝的天空下追逐盘旋，像对久别重逢的蝴蝶。
夕阳把湖面染成熔金，林夏坐在草地上喘气，看见李婷正对着湖面轻轻哼唱着《知否知否》。他走过去，在李婷身边坐下，和他一起哼唱起来。
歌声在湖面回荡，引得湖边的游人纷纷驻足。林夏望着李婷的侧脸，在夕阳的映照下，他的轮廓柔和而美好。这一刻，林夏觉得所有的等待都值得了，那些错过的时光，那些深埋的思念，都在这歌声中渐渐释怀。
“以后，我们再也不分开了。”林夏轻声说，声音里带着一丝哽咽。
李婷转过头，眼中闪烁着泪光，却笑着点了点头：“嗯，再也不分开了。”
两人相视而笑，歌声在西湖公园的暮色中久久回荡，伴随着桂花的香气，飘向远方。