明远之前试着修过，其实就是线路松了，拧紧了就能转，可房东偏说“私自修东西要扣押金”，愣是不让碰。
“呵，”他嗤笑一声，抹了把脸上的水，“五百块就买个空调响，洗衣机是给金贵人用的？”
正搓着泡沫，突然听见楼下传来洗衣机转动的轰鸣声，震得地板都在颤。他心里咯噔一下——准是二楼那对小情侣在用公用洗衣机，每月多交五十块，就能把攒了一周的衣服往里面塞，轰隆隆转完直接晾，哪用像他这样，洗完澡还得蹲在盆里手搓工装裤，搓得指腹发白。
水声混着楼下的洗衣机声，像根针在扎他。他想起以前住的公寓，独立卫浴带烘干功能的洗衣机，洗完的衬衫挺括得能直接穿，哪用担心晾在楼道里被人碰掉，或是雨天晒不干发潮。
关水时，热水器“咔”地一声灭了，剩下的冷水兜头浇下来，激得他一哆嗦。他裹着毛巾出来，看见床脚堆着的脏衣服，心里那点火气突然窜上来——他抄起件沾着水泥的工装裤，使劲往墙角那台废洗衣机上摔，“砰”的一声闷响，灰尘扬了满脸。
房东就是故意的。他早看出来了，这栋楼里，谁穿得光鲜、说话硬气，房东就给谁笑脸，洗衣机、无线网，样样周到；像他这样灰头土脸的，五百块能租到带空调的“单间”，已经是房东“开恩”了，想碰洗衣机？门儿都没有。
他蹲在盆边搓衣服，肥皂水溅得满地都是。楼下的洗衣机还在轰隆隆转，那声音像是在嘲笑他：你看，连台破洗衣机都能分三六九等，何况人呢？
搓到胳膊发酸，他盯着泡沫里漂着的根头发，突然觉得好笑。以前在公司，他皱下眉就有人递上定制西装；现在，他得蹲在地上跟件脏工装较劲，还得听着别人用洗衣机的动静，咽下一肚子窝囊气。
衣服晾在窗台上，被晚风一吹，晃悠悠像面破旗。他摸出最后一根烟点燃，看着烟头的火光在黑暗里明灭——这五百块的出租屋，空调能吹冷风，热水器能出温水，就是容不下一台洗衣机。原来这世上的“配套设施”，从来都跟着人的体面走，你跌进泥里，连台洗衣机都能给你脸色看。
烟蒂烫到指尖时，他才猛地回神。窗外不知哪家的电视在响，演着豪门恩怨，男主人公摔碎的红酒杯，比他这整个出租屋都值钱。他掐灭烟蒂，往床板上一躺，硬邦邦的床板硌着背，像在提醒他：别想了，你现在连跟洗衣机较劲的资格，都得看房东脸色。
心里那片阴影，又浓了几分。
杨明远捂着肚子站在出租屋门口，楼道里的霉味混着隔壁飘来的剩饭馊气，往鼻子里钻。肚子“咕噜”的抗议声比空调外机的嗡鸣还响，像只手在五脏六腑里乱搅，搅得他太阳穴突突跳。
“满盛？我看是‘坑剩’！”他咬着牙骂，唾沫星子溅在掉漆的门板上。刚才那碗泡面连汤都喝光了，现在胃里空得发慌，像揣了只饿疯的耗子，啃得他心口发虚。
他摸出裤兜里仅剩的十几块零钱，指尖把纸币捏得发皱——这钱够买几个馒头，却填不满那股子从骨头缝里冒出来的饿。
下楼时，每级台阶都在晃。他想起以前在酒局上，燕窝鱼翅只当填牙缝，服务员撤盘慢了都皱眉。
现在为了一口吃的，得捏着十几块零钱在黑夜里瞎晃，连骂“资本家”都没底气——人家满盛牌印着“满盛”二字，是他自己眼瞎，以为这俩字能沾点“全盛”的喜气，结果连肚子都喂不饱。
街角的路灯忽明忽暗，照着他影子歪歪扭扭地挪。路过那家挂着“兰州拉面”灯箱的小店，羊肉汤的香味勾得他喉结滚了三滚，可玻璃窗上“小碗十元”的红贴纸，像道无形的墙，把他死死挡在外面。
他摸了摸兜里的十几块零钱，根本不舍的去吃。突然，他觉得这钱像烧红的烙铁，烫得他手都在抖。
“妈的……”他狠狠往地上啐了口，却没敢啐出声。肚子又“咕噜”叫起来，这次更响，像在嘲笑他：你连骂人的力气，都快被饿没了。
心里那片阴影哪还有什么面积？早变成了个无底洞，把“满盛”的包装纸、十几块的纸币、没吃饱的饿，连同他那点残存的骨气，全给吞了进去。
他蹲在拉面店对面的墙根，看着店里暖黄的灯光里有人吸溜着面条，突然想笑——笑自己连包泡面都填不饱肚子，笑自己当年挥金如土时，怎么就没给现在的自己留口热汤？
夜风卷着尘土扑在脸上，肚子的抗议声越来越急。他捏着十几块，像捏着根救命稻草，却连走向馒头摊的勇气都快没了。这阴影哪是面积能算的？是能把人五脏六腑都泡发、泡烂的苦水，是连饿肚子都得偷偷摸摸的窝囊，是抬头看不见一点光的窒息。
“去他妈的满盛……”他终于骂出声，声音被风吹得散碎，连自己都听不清。