出租屋的灯泡接触不良，忽明忽暗的光线下，杨明远摸出那两包“满盛牌”方便面，包装上的油花图案被他捏得发皱。墙角的电热水壶“咕嘟”响着，壶底结着层厚厚的水垢，像他掌心没洗干净的水泥渍。
撕开调料包时，粉末呛得他打了个喷嚏。以前在宋氏的酒局上，他光是闻闻鲍汁的鲜就能分辨出年份，哪会对着一包脱水蔬菜碎咽唾沫？可现在，他得把粉包抖得干干净净，连最后一点渣渣都倒进面饼里——这是他今晚唯一的热乎饭，得精打细算着吃。
热水注进碗里，白雾腾起来模糊了眼镜片。他盯着面饼慢慢泡软，突然想起宋婉柔生日那天，米其林餐厅的主厨推着餐车进来，银盘里的波士顿龙虾冒着热气，旁边摆着冰镇的拉菲，她用银叉挑着虾肉笑他“吃相太急”。那时他嫌龙虾肉柴，随手推给助理，哪想过有一天，会对着一碗泡面数面条够不够填肚子。
“哗啦”一声，叉子插进面饼，却没戳中想象中的劲道。面条软塌塌地黏在一块儿，调料包的咸味齁得他舌根发麻。他扒拉着吃了两口，突然咬到块没泡开的干硬面疙瘩，硌得牙床生疼——就像此刻心里那点翻涌的回忆，又硬又涩。
以前商务宴请，他用公筷夹起的燕窝得小口抿，生怕失了体面；现在蹲在地上吸溜泡面，汤汁溅在裤腿上都顾不上去擦。窗外飘来隔壁小夫妻炒菜的香味，葱姜蒜混着肉香钻进来，勾得他胃里一阵空响。他猛地想起自己最爱吃的红烧肘子，宋婉柔总嫌油腻，却会偷偷让后厨给他留一份，皮糯得能抿化在嘴里，肉汁浇在米饭上能吃下三大碗……
“啪”的一声，叉子掉在地上。杨明远盯着碗里浮着的油花，突然笑出声，笑着笑着眼泪就滚了下来，砸在泡面上晕开一小片水渍。他赶紧抹了把脸，却越抹越湿——原来所谓的“大鱼大肉”，不是有多好吃，是那时的日子里，不用算计着一包泡面的热量，不用啃着干面疙瘩咽自尊。
电热水壶“咔”地跳了闸，屋里瞬间暗了半截。他摸黑把剩下的泡面几口扒完，连汤都喝得一滴不剩，咸腥味刺得喉咙发紧。碗底的残汤映着他模糊的影子，像条困在浅滩里的鱼。
他把空碗推到墙角，烟盒里最后一根烟被抖了出来。打火机“咔哒”响着，却半天打不着火——就像他现在的日子，怎么使劲都燃不起一点光亮。
心里那片阴影，早就不是罩住小镇那么简单了。它像口烧红的铁锅，扣在他头顶，把“满盛牌”泡面的热气和“红烧肘子”的余香全焖在里面，熬出的不是滋味，是能烫掉一层皮的疼。他蜷在冰冷的床板上，烟蒂烧到了尽头，烫得指尖发麻，却比不过心里那片凉——原来从云端跌进泥里，最狠的不是摔得疼，是连回忆里的肉香，都变成了扎心的刀子。
几乎在同一时间，“晚风裁缝店”的缝纫机刚停，苏晚正低头给婚服的盘扣打结，就听见门口传来急促的脚步声。石无痕推门进来时，额角还带着薄汗，目光扫过店里，落在蹲在地上整理线头的苏晴身上，语气里的急燥藏都藏不住：“苏晴，你手机怎么回事？关机一上午，发信息也不回。”
苏晴猛地抬头，手里的线头“啪”地掉在地上，才后知后觉摸向口袋——手机果然黑屏，早就自动关机了。她吐了吐舌头，从善如流地认错：“光顾着帮姐姐赶工了，忘充电啦，石大哥你别生气嘛。”
石无痕看着她手里沾着的丝线，气闷地哼了声，视线却软了下来，从兜里摸出个充电宝扔过去：“下次记得充好电。”话音刚落，门外又响起车喇叭声，顾沉舟的车稳稳停在路边，他推门进来，目光自然地落在苏晚身上：“忙完了？去吃饭。”
苏晚刚点头，石无痕就接了话：“巧了，我也没吃，正好蹭一顿。”他说着朝苏晴扬了扬下巴，“走了，小迷糊，带你去吃好的。”
苏晴眼睛一亮，拉着苏晚就往外跑，被石无痕一把拉住：“慢点，跟我走。”他很自然地接过苏晴手里的设计稿，另一只手虚虚护着她的后背，免得她被门槛绊倒。
此刻，外面的顾沉舟已经替苏晚拉开了副驾驶车门，指尖不经意间擦过她的手背，低声问：“累不累？”苏晚摇摇头，坐进车里时，鼻尖萦绕着他身上淡淡的雪松味，和上午阳光晒过的气息混在一起，让人莫名安心。
车开到“海里捞”时，正是饭点，门口排着长队。石无痕熟门熟路地报了预约号，领着几人往里走。苏晴一进大堂就被热闹的氛围裹住，眼睛瞪得溜圆：“哇，这么多人！”石无痕屈指敲了敲她的脑袋：“少见多怪，想吃什么随便点。”
鸳鸯锅端上来时，红油翻滚着冒泡，清汤锅里飘着菌菇的鲜。顾沉舟把涮好的肥牛卷放进苏晚碗里，还细心地撇去浮沫：“尝尝，他们家的招牌。”苏晚夹起肥牛，热气熏得脸颊发红，抬头时正撞上他含笑的目光，心跳莫名漏了一拍。
这边苏晴正跟石无痕抢最后一片虾滑，那边顾沉舟已经给苏晚盛好了一碗菌汤。石无痕看着对面两人默不作声却默契十足的样子，故意咳嗽两声：“我说，你们俩能不能别当着我和小晴的面‘演默剧’？”
苏晴嘴里塞着虾滑，含混不清地附和：“就是就是！”苏晚脸颊更热，顾沉舟却替她解围：“吃饭也堵不上你们的嘴。”说着又往她碗里夹了块豆腐，动作自然得像做过千百遍。
红油锅里的毛肚七上八下，清汤锅里的玉米甜得发糯。苏晚喝着热汤，看着身边言笑晏晏的三人，忽然觉得这热气腾腾的火锅，像个温暖的结界——外面的风雨、生活的琐碎，似乎都被挡在了门外。
而此刻蹲在出租屋啃干泡面的杨明远不会知道，同一片夜色里，有人正被这样妥帖的温柔包裹着。
火锅的蒸汽模糊了玻璃窗，也模糊了两个世界的边界，一边是沸腾的红油与笑意，一边是冷掉的泡面与叹息，中间隔着的，是杨明远心里那片望不到头的阴影。