利兹联队长阿兰·汤普森的鞋钉，带着撕裂空气的呼啸，狠狠地撞上了乔丹·亨德森的脚踝。
“咔嚓。”
那不是骨头断裂的声音，是护腿板在巨大冲击力下发出的悲鸣。
亨德森的身体像被抽掉骨头的麻袋，重重摔在草皮上，发出一声压抑的痛哼。
埃兰路球场三万多名主队球迷的咆哮，在这一瞬间达到了顶峰，那是一种对血腥味的原始崇拜。
杰米·瓦尔迪的眼睛瞬间红了，低吼着就要冲向肇事者。
“杰米！站住！”
一道冰冷的声音从后方传来，卡斯帕·舒梅切从自家球门狂奔五十米，一把攥住了瓦尔迪的球衣。
“冷静！这是个陷阱！”
舒梅切尔的丹麦口音英语，带着不容置疑的命令。
利兹联的球员们已经围了上来，胸口顶着胸口，嘴里喷出最污秽的芬利区俚语。
冲突，一触即发。
主裁判尖锐的哨声终于刺破了这片混乱。
他用身体和黄牌强行分开了两队球员。
阿兰·汤普森看着眼前的黄牌，嘴角甚至咧出一丝得意的冷笑。
他成功了。
他用一张黄牌的代价，废掉了对方的中场发动机，并且点燃了整座球场的怒火。
紧张的气氛暂时被压下，空气中却弥漫开更加危险的硫磺味。
中场休息的哨声，终于响起。
通往客队更衣室的狭长通道，像一条通往地狱的回廊。
山呼海啸般的咒骂与威胁，从头顶和两侧的看台倾泻而下。
哈特尔普尔的年轻球员们胸膛剧烈起伏，脸色发白，肾上腺素仍在血管里疯狂燃烧。
老约翰最后一个走进更衣室，“砰”地一声关上了门，将那个喧嚣的世界彻底隔绝。
他深吸一口气，努力压下自己狂跳的心脏，让自己看起来镇定自若。
然后，他开口了。
那声音，通过他这位傀儡的喉咙发出，却带着一种不属于他的，来自千里之外的绝对冷静与威严。
那是林风的声音。
“下半场，保持绝对的冷静。”
“愤怒是弱者的武器，耐心才是我们的刺刀。”
“他们的心态已经失衡，像一群输红了眼的赌徒，失误会像雪崩一样到来。”
队医正在为亨德森的脚踝喷洒着镇痛喷雾，冰冷的白色雾气中，亨德森咬着牙，对队友们挤出一个“我没事”的表情。
老约翰走到战术板前，拿起记号笔。
他的手不再颤抖，动作里充满了某种被赋予的，不容置疑的自信。
“老板说，把球场想象成一个巨大的、立体的国际象棋棋盘。”
“我们上半场的进球，是一次成功的‘王车易位’，用一次出其不意的换位，直接威胁到了对方的国王。”
“但现在，他们掀翻了棋盘，想把这里变成街头斗殴。”
“我们不跟。”
他的笔尖在战术板上重重点下。
“下半场，我们的战术核心是‘消耗’。”
“我们要通过连续不断的‘横向兵步’，在两个边路来回传导，像钟摆一样，迫使他们那条僵硬的防线跟着我们左右移动。”
“每一次移动，都是对他们体能和意志的消磨。”
“当他们疲于奔命时，就是我们发起总攻的时刻。”
他的目光转向了冰岛天才，吉尔菲·西于尔兹松。
“吉尔菲，你就是我们的‘中心象位’。”
“你不再是固定的前腰，你要像主教一样，在棋盘上进行大范围的斜向穿插，从他们意想不到的角度发起攻击，彻底打乱他们那可笑的防守阵型。”
老约翰的眼神最后落在了满脸怒容的瓦尔迪身上。
“杰米，把你的怒火收起来。”
“对方的队长已经有一张黄牌，他现在是棋盘上最脆弱的一颗棋子。”
“下半场，用你的跑动去戏耍他，让他追你，让他犯规，让他滚下场去。”
“用脑子，而不是拳头，去摧毁他。”
瓦尔迪眼中的血色慢慢褪去，取而代之的，是一种更加冰冷和残忍的寒光。
他咧嘴一笑，露出一口白牙。
“收到，头儿。”
下半场比赛的哨声，再次吹响。
埃兰路球场的嘘声仿佛能掀翻顶棚。
但踏上球场的哈特尔普尔球员，却像戴上了无形的降噪耳机，每个人的眼神都清澈而专注。
皮球在他们脚下，如水银泻地般流畅地传递。
从左后卫罗布森，到中场亨德森，再到右路的沃克。
横传，回传，再横传。
皮球像一只被驯服的精灵，在蓝白色的球衣之间跳跃，就是不肯向前。
利兹联的球员们被这种近乎羞辱的传控彻底激怒了。
他们像一群被激光笔逗弄的野猫，疯狂地扑抢，却每一次都扑了个空。
“传啊！懦夫！你们他妈的倒是进攻啊！”
利兹联的中后卫帕特里克·基斯诺博，对着正在拿球的亨德森疯狂咆哮。
亨德森甚至没有看他一眼。
他只是用脚底拉球，轻巧地躲过一次上抢，然后又把球传回给了身后的肖克罗斯。
时间，一分一秒地流逝。