那封来自伦敦的邀请函，静静躺在红木桌面上。
烫金的“K.K.”签名，在台灯下反射出冰冷而锋利的光芒。
林风的视线在其上停留了不足一秒，便移开了。
他按下了内线电话的按钮，声音里听不出一丝情绪的起伏。
“以哈特尔普尔联俱乐部的名义，向联合国儿童基金会晚宴捐赠五十万英镑。”
“另外，替我回复凯拉·奈特莉小姐，感谢她的盛情邀请。”
“新赛季备战进入最后阶段，事务繁重，我无法抽身前往伦敦。”
“祝晚宴圆满成功。”
电话那头的助理没有提出任何疑问，只剩下笔尖划过纸张的沙沙声。
挂断通讯，林风的指尖在手机屏幕的通讯录上划过，精准地停在了“苏菲·格林”的名字上。
电话拨出。
听筒里传来一阵纸张散落的轻微忙乱，随即被一种职业性的冷静所取代。
“你好，林先生。”
“苏菲，是我。”
林风的语气轻松下来，像是在邀请一位相熟已久的朋友。
“下周有时间吗，陪我去一趟伦敦。”
电话那头的苏菲，握着听筒的手指下意识收紧，指节因用力而微微泛白。
她的心跳出现了一瞬间的失序，但迅速被强大的理智强行拽回了正常的轨道。
“抱歉，林先生。”
她的声音里带着一丝恰到好处的遗憾，完美掩盖了内心的波澜。
“新赛季的英甲前瞻系列报道，我这里的工作已经堆积如山。”
“或许下次吧。”
“好。”
林风没有半句多余的纠缠，干脆利落地结束了通话。
听着手机里传来的忙音，苏菲靠在办公椅的椅背上，长长地呼出了一口气。
她能清晰地感觉到，刚才那通简短的电话背后，是一场无声的交锋。
一场成年人之间，心照不宣的试探与拉锯。
联赛揭幕战前的最后一天，哈特尔普尔联的战术会议室。
空气凝重得仿佛能挤出水来。
傀儡主帅老约翰站在巨大的白色战术板前，额角渗出的细密汗珠，折射着顶灯的光。
战术板上，代表双方球员的红蓝两色磁石犬牙交错，无声地预演着一场即将到来的惨烈搏杀。
他们的对手，是刚刚从英冠降级，拥有着“埃兰路”这座魔鬼主场的英甲巨无霸，利兹联。
会议室的门被推开。
林风走了进来。
所有球员，无论老少，目光都在同一时刻聚焦到了他的身上，带着毫不掩饰的信赖与敬畏。
他径直走到战术板前，修长的手指轻轻敲了敲代表利兹联中场区域的那几块红色磁石。
“他们的中场，硬度、对抗、经验，足以碾碎英甲百分之九十的球队。”
他的声音不大，却像***术刀，精准地剖开了问题的核心，清晰地传入每个人耳中。
“但任何坚固的堡垒，都有其脆弱的结构节点。”
“他们的转身，太慢了。”
林风拿起一支红色的记号笔，围绕着利兹联中场的那几块磁石，画下了一个巨大而封闭的牢笼。
“我们新赛季的第一场战役，战术核心只有八个字。”
“中场绞杀，两翼齐飞。”
他的目光缓缓扫过全场，最后精准地落在了几张年轻而充满渴望的脸上。
“凯尔！”
新援凯尔·沃克几乎是下意识地挺直了腰板，像一个等待检阅的士兵。
“你的速度，就是我们撕开这块老旧幕布最锋利的刀刃。”
“我要你像一架F-16战斗机，在右路不知疲倦地起飞、冲刺、降落，用你的往返能力，把他们的左边路彻底打成一片焦土。”
“莱恩！”
如同一座沉默山峦的莱恩·肖克罗斯，眼神专注得像一头锁定猎物的雄狮。
“利兹联的防空能力非常一般，他们的中后卫惧怕高强度的身体对抗。”
“所以，我们获得的每一个定位球，都是一次战略轰炸的机会。”
“你的头，就是我们在他们禁区里引爆的那颗战斧式巡航导弹。”
“肖恩！”
刚刚从阿斯顿维拉加盟的肖恩·马洛尼，感受到了前所未有的重视与信任。
“在这套体系里，你不是边锋，也不是前腰，你是一个潜伏在阴影里的刺客。”
“瓦尔迪会像一头横冲直撞的公牛，吸引所有猎人的注意力。”
“而你，就要在他身后那片最致命的真空地带，找到一击致命的开枪机会。”
林风放下记号笔，转身面对着一张张写满战意的脸。
“我们的战术，不是机械的跑位，而是一场立体的几何战争。”
“约翰，启动模拟。”
老约翰立刻走到墙边，按下了开关。
会议室的灯光暗下，房间中央，一台造型科幻的投影设备射出光束，在地面上投射出一个1:1比例的，栩栩如生的三维虚拟足球场。