"张辉则展示着从纹身店获取的信息，以及在死者指甲缝里提取到的皮革纤维检测结果——与"食速达"员工制服的材质相同。
"立刻联系'食速达'总部。"李明的声音从对讲机里传来。半小时后，张春礼的资料出现在大屏幕上：29岁，单身，三个月前从邻市来到东川，租住在城郊的城中村。他的入职照片上，青年穿着整洁的制服，笑容灿烂，完全看不出身上那些陈旧伤痕的痕迹。
"奇怪的是，"张辉翻着档案，"他的紧急联系人一栏是空的。"小王调出监控录像，画面显示张春礼最后一次出现在大众视野是在21天前的凌晨2点，骑着电动车进入东郊方向。"调取沿途所有监控，重点关注他的行驶路线。"李明的命令下达后，刑侦队员们迅速行动起来。
在张春礼租住的小屋内，小王和张辉仔细搜查着每一个角落。破旧的出租屋里堆满了外卖餐盒，墙上贴着泛黄的明星海报。抽屉深处，一本磨损严重的日记本记录着他的生活点滴："今天又被客户骂了，明明是小区保安不让进..."、"借钱给老乡，不知道什么时候能还..."字里行间透露出生活的艰辛。
突然，张辉在床垫下发现了一个铁盒。打开后，里面除了几张皱巴巴的钞票，还有一张泛黄的合照。照片上，年轻的张春礼搂着一位白发老人，背后是青山绿水。"这是他老家？"小王凑近查看，照片背面写着一行小字："2015年，和爷爷在桃花村。"
通过当地警方的协助，两人很快联系上了张春礼的爷爷。视频通话中，老人浑浊的眼睛里蓄满泪水："春礼这孩子命苦，父母走得早，是我一手带大的。半年前他说出去打工能挣大钱，就再也没回来..."老人颤抖着拿出一封信，"这是他最后寄来的，说在东川找到了好工作，让我别担心。"
调查逐渐深入，张春礼的生活轨迹慢慢清晰起来。
"食速达"东川分公司的调度室内，空调外机在暴雨中发出不堪重负的嗡鸣。小王和张辉站在布满电子屏的操作台旁，看着屏幕上不断跳动的送餐路线，像无数条闪烁的生命线。调度主管李建国擦着额头的汗，调出张春礼的排班表："这个员工上个月全勤，每天工作都超过14小时。"他滑动鼠标，屏幕上密密麻麻的接单记录令人咋舌，"你看，光是上周，他就接了327单。"
在员工休息区，几个外卖员正趁着暴雨间隙啃着冷掉的包子。"春礼啊，人挺闷的。"一个脸上有疤的中年男人抹了把嘴，"每天不是在骑车送餐，就是在沙发上补觉。"他指着墙角的折叠床，床单已经磨得起球，"有时候连饭都顾不上吃，就啃两口馒头。"另一个年轻外卖员接口道："他总说要多攒点钱，回老家盖房子。但说实话，大家都挺怕和他搭话，他眼神里...总透着股说不出的劲儿。"