裂帛——撕裂的绸缎，却带着一种决绝的美。柳青反复咀嚼着这两个字，心中豁然开朗。
回村的路上，雪花又开始飘洒。柳青却觉得心中暖意盎然。她掏出手机，拍下车窗外的雪景，发了一条朋友圈：
“万物皆有裂痕，那是光照进来的地方。亦是金粉流淌之处。”
没有配图，没有定位。但她知道，有些人能看懂。
车子路过陈家办婚宴的酒店，霓虹依旧闪烁。柳青平静地收回目光，心中再无波澜。
她的世界，已经有了更广阔、更明亮的天地。
---
腊月三十，清河镇的年味被一场大雪衬得格外宁静。
柳青坐在工坊里，守着红泥小炉煮茶，窗外是被雪覆盖的安静村落。
手机还在不知疲倦地震动。从婚宴回来开始，咨询电话和微信好友申请就没断过。
“请问是做了那个会发光的婚书盒的柳老师吗？我想订个一样的！”
“你们接国外订单吗？我朋友在纽约想买！”
“能不能拍个短视频教教怎么编那个流光效果啊？”
声音嘈杂，目的各异。
柳青喝口热茶，没有回复。
爷爷说得对，热闹易得，静心难求。
这些追着流光来的，大多不是真心认可柳编价值。
门吱呀一声被推开，张磊带着一身寒气进来，眼镜片上蒙着白雾：“青姐，你看这个！”
他兴奋地打开笔记本电脑，展示一个新开发的小程序界面。简洁的页面上，一个虚拟的柳编作品缓缓旋转，右侧有「编织者」「技法」「故事」三个标签。
“我给它起了个名字叫『非遗溯源』。”
张磊点开「编织者」，李阿婆布满皱纹的笑脸出现在屏幕上，“每个作品都会生成独有二维码，客户扫码就能看到是谁、用什么技法、花了多长时间做的这件东西。”
柳青眼前一亮：“这个好！让产品自己说话。”
“我教你用。”张磊拿出手机，对着桌上一个练习用的杯垫扫码，屏幕立刻跳转到周明的介绍页面，还有段他学习龟背纹的短视频。
一直沉默旁观的爷爷突然伸出手：“给我试试。”
张磊愣了一下，赶紧把手机递过去。爷爷笨拙但认真地扫描二维码，盯着屏幕上跳出的信息看了很久，久到柳青以为他哪里不会操作。
“能加上柳条什么时候砍的吗？”爷爷突然问。
张磊没明白：“什么？”
“柳条的生长时间、砍伐时辰、晾晒天数。”
爷爷指着手机屏幕，“这些才是根本。光看人脸有什么用？”
柳青和张磊对视一眼，同时看到对方眼里的惊喜。
他们一直觉得爷爷排斥新技术，原来他只是不喜欢花架子。
“我马上加！”张磊兴奋地敲键盘，“还可以加个『材料档案』板块！”
---
除夕夜，爷爷换上一身罕见的干净中山装，带着柳青进行祭拜仪式。
堂屋正中央挂着一幅泛黄的鲁班像，供桌上摆着几件精美的柳编作品——最中间是奶奶生前编的“百鸟朝凤”挂屏。
“柳编一行，拜祖师也敬自然。”
爷爷点燃三炷香，声音沉稳有力，
“一敬天地生良材，二敬祖师传技艺，三敬匠心守根本。”
爷爷恭敬地敬完香，轮到柳青时，爷爷递给她一支特别的香——香杆是用细柳条编成的。
“你奶奶留下的。”
爷爷低声说，“柳编人的香，得是自己编的。”
仪式最后，爷爷取出一捆暗红色的柳条：“今天教你个应景的，‘爆竹编法’。”
这种柳条经过特殊染色和处理，编成爆竹形状后竟然真的可以点燃，噼啪作响如真爆竹，却无烟无危险。是过去手艺人讨生计的绝活之一。
“现在不让放炮了，这手艺也快绝了。”
爷爷手下翻飞，一个个精巧的‘爆竹’成型，“但老祖宗的东西，不能忘。”
柳青学着编，发现难度极高，既要保证形似，又要留出燃烧空间。她编的前几个都失败了，不是点不着就是瞬间烧没。
“心急了。”
爷爷拿起她编的‘爆竹’，“编得太密，气不通。柳编和做人一样，要留口气。”
窗外传来零星的鞭炮声，柳家老宅里却异常安静，只有柳条摩擦的沙沙声。
一小时后柳青终于编出来个好的，形神兼备，点燃后能响足十秒。
虽然如此，柳青很不满意。
自己好歹是一个“柳编百样图”都学会了的老手了，这个小东西居然用了一小时!
“爷爷，您学柳编时也这么难吗？”她忍不住问。
老人的动作顿了一下，眼神飘向远处：“我六岁开始学，每天挨的打比编的柳条还多。”
“打？”
“你太爷爷那辈讲究'不打不成器'。”爷爷卷起袖子，露出手臂上几道淡淡的疤痕，“编错一针，就是一柳条。”
柳青倒吸一口凉气，突然觉得现在的教学徒都是过家家。
“那...奶奶呢？她学的时候也挨打吗？”
爷爷的表情突然柔和下来：“你奶奶不一样。她天生就是编柳条的料，第一次上手就比我强。”
他放下碗筷，眼神变得深远，“那年她十六岁，来我们村走亲戚，看见我在河边编虾篓...”
柳青屏住呼吸，这是爷爷第一次主动提起奶奶的往事。
“她站在我身后看了半天，突然说'你第三根横条编反了'。”爷爷的眼中闪着光，“我一看，这丫头片子说得一点没错。”
“然后呢？”
“然后她就坐下来，拿起柳条重新编了一遍。”
爷爷的声音里带着罕见的笑意，“那虾篓比我编的漂亮十倍。”
柳青想象着那个画面——年轻的奶奶坐在河岸边，灵巧的手指翻飞，阳光在她的发梢跳跃。而年轻的爷爷一定看呆了眼。
“所以您是因为柳编爱上奶奶的？”
爷爷突然板起脸：“小孩子问这么多干什么？”
但柳青分明看见，老人耳根泛起了一抹可疑的红晕。
---
深夜，柳青被一阵窸窸窣窣的声音惊醒。她摸出手机一看，凌晨两点十七分。声音是从后院传来的，像是有人在翻动柳条。
她轻手轻脚地下楼，透过纱窗看见后院亮着一盏昏黄的灯。
爷爷坐在灯下，面前摆着一个形状古怪的柳编物件——那像是一个镂空的球体，表面布满复杂的波浪纹路，在月光下投下奇异的光影。
柳青悄悄推开门：“爷爷？“
老人似乎并不意外她的出现，只是招了招手：“过来。”
走近了，柳青才看清那是一个精致的渔网状结构，但比普通渔网复杂得多，每个节点都编织着细小的花纹。
“这是...”
“捕梦器。”爷爷轻声说，“你奶奶病重时，我给她编的。老辈人说，这能网住好梦，挡住噩梦。”
柳青的心猛地一颤。奶奶是因病早逝，但爷爷从未提起过细节。
“有用吗？”她小心翼翼地问。
爷爷的手指轻轻抚过那些纹路：“她走的那晚，说梦见了我们第一次见面的那条河。”
他的声音低沉沙哑，“河岸上开满了野花，我在给她编花环。”
月光下，柳青看见爷爷眼中闪烁着水光。这一刻，她突然明白了爷爷对柳编的执着——每一件作品都承载着无法言说的情感，是活着的记忆。
“我能学编这个吗？”她脱口而出。
爷爷点点头，说了句伤柳青自尊的话：“你虽然基本功都学会了，但是火候还差得远……”
柳青惭愧地摸了摸脸。
等爷爷小心地把捕梦器包进一块蓝布，才继续说：“等明天没事，我教你。”
---
大年初一早上，柳青被一个陌生电话吵醒。对方自称是省文旅厅非遗处的赵主任，昨天在陈琛婚礼上看到了那个婚书盒。
“你们工坊很有特色啊。”赵主任语气亲切，“省里正在评审一批重点非遗扶持项目，资金额度不小，我觉得你们很有希望。”
柳青的心跳加速：“需要准备什么材料吗？”
“材料当然要准备，不过……”赵主任压低声音，“这次竞争很激烈，光材料好不够，还得会展示。这样，初七我返程经过你们县，可以当面指导一下。”
柳青正要道谢，对方又补了一句：“对了，你们那儿有什么特产？听说清河镇的野山茶不错……”
电话挂断后，柳青坐在床边发呆。扶持资金固然诱人，但那种暗示明确的“指导”让她不舒服。
她去找爷爷商量。老人正在院子里练太极，听完后缓缓收势。
“柳编为什么能千年不断？”他问了个不相干的问题。
柳青摇头。
“因为柳树自己会活。”爷爷指着院角的老柳树，“砍了枝来年又发，倒了干落地生根。靠人施肥浇水，活不长久。”
阳光穿过树枝照在雪地上，斑驳如画。柳青忽然明白了。
她回拨了赵主任的电话：“谢谢您好意，我们工坊还小，先踏踏实实把东西做好。等真有实力了，再堂堂正正申请。”
对方愣了几秒，冷冷说了句“那你们好自为之”就挂了电话。
柳青长舒一口气，像是卸下副重担。雪开始化了，屋檐滴下水珠，啪嗒啪嗒，像是春天敲门的声音。
工坊角落，那盆试验用的“节气柳”抽出了新芽。