柳青一愣：“去性，增韧。”
“人也一样。”爷爷看着她，“不受点冷热，心里那点傲气就晒不透，韧不了。”
那天夜里，柳青翻出奶奶的“柳编百样图”，找到最复杂的一种“合欢纹”。
又打开西屋那个尘封的箱子，取出去年收集的、韧度最好的冬柳。她要把这些柳条劈成最细的丝。
“要编什么？”爷爷的声音从门口传来。
“贺礼。”柳青头也不抬，“一份配得上‘老同学’身份的贺礼。”
爷爷没再问，只是默默坐在她身边，拿起一把柳刀，帮她将粗柳劈成细篾。
煤油灯下，一老一少的身影投在墙上，只剩下柳条撕裂的细微声响。
柳青要编一个婚书盒。合欢纹为底，寓意本是好的，但她要用“流光柳丝”的技法，让纹路在光下流动不定。
更绝的是，她参考古法，没有用任何防腐处理——这份精美的礼物，会随着时间慢慢变黄、干枯，最后脆裂。就像没有根基的感情。
这才是最深刻的诅咒，用最传统的手艺，最真诚的祝福包装。
---
婚礼当天，酒店宴厅金碧辉煌。柳青穿着最简单的羊绒裙子，素面朝天，捧着那个朴素的柳编盒子走进来时，引来不少注目。
陈琛和林薇正在敬酒。
看到柳青，陈琛带着胜利者的笑容走过来：“青青你能来太好了！哟，还带了礼物？太客气了。”
林薇瞥了一眼那朴素的盒子，嘴角撇了撇：“挺……别致的。”
司仪大声念着礼单：“……陈总，礼金八千八百八十八！……李总，翡翠摆件一对！……”
轮到柳青时，司仪顿了一下，才念道：“柳青，柳编婚书盒一件。”
有人发出轻笑声。
柳青却从容地走上前，打开盒子。宴厅顶灯的光恰好落在盒内，那些精心编排的“流光柳丝”瞬间被激活，纹路如水波般流动起来，光芒温润神秘，竟将周围的金碧辉煌都比了下去。
“一点小心意。”
柳青声音平静，“用了点老法子，冬柳劈丝，合欢纹底，寓意百年好合。就是这材料娇贵，怕潮怕干，得小心呵护，不然……放不久。”
她的话像柳丝一样柔软，却带着刺。陈琛脸上的笑容挂不住了。
林薇更是脸色难看——他们听懂了这份礼物的言外之意周围忽然安静下来。
几位上了年纪的客人认出了“流光柳丝”的绝技，纷纷离座上前细看，啧啧称奇。
“这手艺……不是说失传了吗？居然还有人会！”
“这盒子，比什么都金贵！”
那份由时间和心血淬炼出的美，那份源自土地的厚重文化力量，瞬间让满堂的金钱堆砌变得浮夸可笑。
柳青微微颔首，转身离开宴厅，一次也没有回头。
雪还在下，她却觉得胸中块垒尽消，一片清明。
回到家爷爷正在做煮馄饨，热气腾腾的两碗。
“痛快了？”
“痛快了。”
她接过碗，冰凉的指尖慢慢回暖。这条路，她选对了。