就在李毅飞被婚纱照折腾得笑容僵硬、为宾客名单绞尽脑汁的那几天里，他投向《党报》和《国家报》的两篇文章，正悄然掀起一场无声的风暴。
稿件抵达编辑部，初审编辑拿起第一篇《论新形势下“****自身硬”的深化实践》，才读几页，眉头就拧成了疙瘩。
内容扎实，观点犀利，字字句句直指纪检系统内部建设的关键与痛点，提出的标准和要求近乎严苛。
他深吸一口气，又翻开第二篇《发展的代价与守护的抉择》，心更是一沉。这文章毫不避讳地剖析当前经济发展中尖锐的环保矛盾，挑战的是许多地方奉为圭臬的模式。
这哪是普通稿件？分明是两颗威力巨大的“思想炸弹”，一旦引爆，舆论场必然天翻地覆。
初审编辑手心冒汗，不敢有丝毫耽搁，立刻提级报送。稿件在报社内部沿着森严的层级一路向上，每一级负责人拿到后，办公室的灯都亮到深夜。
他们反复研读，掂量着每一个字的分量，计算着可能引发的连锁反应。
赞同者，拍案叫绝，赞叹其勇气与洞察力，认为切中时弊；担忧者，则眉头紧锁，顾虑其锋芒太露，是否会触及某些不可言说的禁区，引发不可控的震动。
讨论、争议、反复权衡……时间就在这审慎的评估流程中悄然流逝。
稿件如同投入深潭的石子，沉入水底，表面波澜不惊，水下的暗流却汹涌澎湃。
最终，两篇带着分量的稿件，摆在了报社最高层主编的红木办公桌上。
主编戴上眼镜，逐字逐句，细细咀嚼。窗外城市的霓虹映在他脸上，明暗不定。
文章的价值毋庸置疑，其前瞻性、批判性和思想深度都达到了罕见的高度。
然而，那巨大的发表风险也如同实质的巨石压在他心头。主编的手指无意识地在光洁的桌面上敲击着，发出“笃、笃、笃”的轻响。
良久，主编停下手指的动作，长长吐出一口气，做出了一个艰难的决定。
他拿起内部保密电话，声音低沉：“按最高保密等级，继续上报。这事，我们扛不住。”这已完全超出了报社层面可以独立拍板的范畴。
稿件被装入特制的保密文件袋，以最机密的程序向上呈送。
它去向何方？经过了哪些关卡？最终到达了哪个层级？无人知晓。报社高层只能怀着忐忑的心情等待。
几天后，文件袋被原封不动地退回到报社。
主编屏住呼吸，亲自拆封。当稿件的首页被抽出时，他的瞳孔骤然收缩——在原本空白的页眉处，赫然多了一个龙飞凤舞、力透纸背的朱红色大字：
“准！”
笔锋遒劲，气势磅礴。除此之外，再无只言片语，没有任何批示，没有任何附加说明。
这个简单的“准”字，像一道无声却不容置疑的命令，又像一块带着千钧之力的试金石，轰然砸在在场所有人的心上。
报社高层几人面面相觑，心跳如擂鼓在胸中翻涌，却又在瞬间明了一切。
所有的顾虑、犹豫、权衡，在这个鲜红如血的大字面前，顷刻间烟消云散。
主编猛地抬起头，眼中闪过一丝混合着震惊、释然和隐隐兴奋的光芒，声音斩钉截铁：“发！按原稿，一字不改！明天，头版头条！”
既然上面用这种方式开了绿灯，报社再无半点犹豫。两颗“思想炸弹”的引信，在这一刻，被正式点燃，倒计时开始。
时间悄然滑向四月底。当《党报》和《国家报》的印刷厂正彻夜轰鸣，为这两篇注定要掀起滔天巨浪的文章赶制铅版时，始作俑者李毅飞本人对此毫不知情。
他正被人生大事裹挟着，忙得脚不沾地。
他亲自开着车，早早守在安阴市机场出站口。
当看到未婚妻苏舒挽着母亲赵雅的身影出现在人流中时，李毅飞脸上绽开发自内心的笑容，迎了上去。他接过行李，关切地问候：“阿姨，路上辛苦了。小舒，累不累？”
赵雅看着眼前挺拔俊朗眼神清正的准女婿，心中百感交集。欣慰于女儿找到了良配，可浓浓的不舍也萦绕心头。
她拉着苏舒的手，一路都在细细叮咛：“到了那边要照顾好自己……小飞工作忙，你要多体谅……”苏舒娇嗔地摇着母亲的手臂：“妈，知道啦！您都说一路了。”眼神却瞟向身边专注开车的李毅飞。
李毅飞将母女俩安顿在安阴市最好的酒店——安阴国际大酒店顶层的套房。
婚礼典礼将在市区的江畔花园酒店举行，李家父母也已提前过来布置新房。
考虑到长途旅行，李毅飞下午特意没安排活动，让母女俩在酒店好好休息，恢复精神。
傍晚时分，一辆低调的黑色奥迪A8L轿车，没有悬挂任何特殊牌照，悄无声息地驶入安阴市区，最终也停在了安阴国际大酒店的地下专属车位。
车上坐着的，正是苏舒的父亲，执掌东省的一方大员——苏保国。
为了参加女儿的婚礼，他特意协调压缩了行程，以极其低调的私人身份抵达，全程未惊动任何江省地方官员。
以他的级别和位置，若按常规出行，必然是前呼后拥，警车开道，动静极大，这显然与纯粹的家庭喜事性质不符。
李毅飞早已安排妥当，在酒店顶层预定了一个环境雅致、私密性极好的包间“听涛阁”，用于苏家核心亲友抵达后的小聚。
苏舒的几个堂兄弟将在婚礼当天直接赶到典礼现场，其他叔伯长辈则计划参加后续在京城的答谢宴。
像苏家这样的显赫门庭，内部关系虽非铁板一块，但深知在风云变幻的权力场中，家族的团结与声威是重要的无形力量。
然而，苏保国再低调，其行踪在江省权力的最顶层，终究难以完全掩盖。
尤其当他的目的地是安阴市时，这个名字瞬间就触动了江省某些最敏感的神经。
江省一号谢长林，几乎是在苏保国踏入安阴地界的同时，就通过一条极为隐秘的渠道得知了消息。
消息很简短，却字字千钧：“苏书记抵安阴，纯私人行程，目的：参加其女婚礼。”
谢长林坐在宽大的办公桌后，背对着落地窗外省城的璀璨灯火。