厚厚一摞资料被放在李毅飞崭新的办公桌上，纸页边缘微微卷起，散发着油墨和陈旧文件柜特有的混合气味。
这重量，足以让新入职的年轻人望而生畏。然而，李毅飞脸上没有丝毫波澜，平静得如同接过一份晨报。
他修长的手指在纸堆边缘轻轻一抚，仿佛在安抚躁动的书页，随即开始了一种近乎本能的整理动作。
分类、排序、打码、分区……动作流畅而精准。这是他多年苦读钻研养成的根深蒂固的习惯：将庞杂的信息化整为零，分解为可操作的单元。
再复杂的工作，一旦被拆解成清晰的步骤，便如同溪流归海，终将汇成汪洋。他深知，在这文件浩如烟海的部委中枢，清晰的条理是生存的第一法则。
环顾这间宽敞明亮的开放式办公室，阳光透过巨大的玻璃窗洒在成排的办公桌上。
虽然已是2012年，但在中央部委这样的核心机关，真正的电子化、无纸化办公远未普及。许多流程仍依赖纸质文件的流转和签批。
不少同事，尤其是像刘姐这样的资深科员，对那摆在桌角的台式电脑，更多是将其视为一个高级打字机或偶尔查询资料的终端，而非提升效率的利器。
开机慢、系统卡顿、软件不熟悉，都让她们更愿意信赖手中那支签批笔和厚厚的记事本。电脑屏幕幽幽的光，常常只是背景板，映照着伏案疾书的身影。
他们无从知晓，眼前这位安静整理文件的新同事，其指尖在键盘上所能迸发出的力量。李毅飞从高中时代起，就知道信息浪潮的奔涌，有意识地深入计算机技术的核心领域。
操作系统底层、数据结构、算法优化、网络协议……这些对旁人如天书般的存在，于他如同呼吸般自然。
若论纯粹的计算机技能，在当下这个时代节点，他足可跻身顶尖之列。只是，这份惊世骇俗的“内力”，被他深深敛藏于谦逊温和的外表之下，如同匣中利剑。
资料很快被梳理得井井有条。李毅飞的目光落在办公室角落里那台落了些许灰尘的扫描仪上——这是现代办公的象征之一，却在此处显得有些形单影只。他心中微动，一个念头清晰浮现。
指尖在键盘上轻盈跃动，如同钢琴家奏响序曲。屏幕上的代码行云流水般涌现，一个简洁高效的小程序框架正在快速构建。
对于他而言，编写一个处理扫描文档、进行初步文本识别和结构分析的工具，其难度不亚于烹制一道熟悉的家常小菜。
键盘敲击声清脆而规律，在略显沉寂的办公室里显得有些突兀，引来几道好奇的视线。
程序编写完毕。李毅飞起身，抱起那叠分类好的资料，走向那台被冷落许久的扫描仪。
他用纸巾轻轻拭去表面的浮尘，掀开盖子，将文件一页页平稳送入进纸口。扫描仪发出低沉的嗡鸣，绿色光束平稳滑过，将纸上的墨迹转化为无形的数字洪流。这略显陌生的操作流程，在办公室里显得颇为“异类”。
“哎，李科？”靠门最近的刘姐刘晓云第一个按捺不住好奇心，探过身子，声音不大却足以让附近几人听见，“你这是……折腾那铁疙瘩干啥呢？咱们领回来快一年了，都没人正经用过它，光占地方了。”她脸上带着善意的疑惑和几分看新鲜的热闹劲儿。
李毅飞手上动作未停，抬起头，脸上绽开一个温和无害、带着些许“技术宅”式腼腆的笑容，眼神清澈：“刘姐，我就是看咱们设备挺齐全的，放着不用怪可惜的。
正好今天整理资料，想着先上手试试功能，熟悉熟悉操作。万一以后司里真要用到扫描存档啥的，咱也不至于抓瞎，您说是不？”
他的语气自然真诚，笑容极具亲和力，让人不由自主地产生信任感，觉得这小伙子就是爱钻研、图个新鲜。