九月的康庄611学生军训基地，盛夏的余威仍在肆虐。毒辣的阳光炙烤着大地，操场上的空气仿佛都在扭曲变形，唯有此起彼伏的蝉鸣声，为这燥热的氛围增添了几分聒噪。
2354名07级本科生身着崭新的迷彩服，整齐列队于训练场上。胸前闪耀的校徽与军绿色交相辉映，每个人的脸上都写满了初入大学的兴奋与对军训生活的好奇，却没人意识到，即将到来的挑战，将彻底颠覆他们对“吃苦”的认知。
开训典礼在庄严的军歌声中拉开帷幕，当五星红旗缓缓升起的那一刻，所有人都感受到了一种前所未有的使命感。
然而，典礼一结束，这份庄重便被现实的严苛打破。常安教官如同一道黑色的闪电，迈着标准的正步踏入队伍中央。
他身姿挺拔，黑色作战靴与地面碰撞出铿锵有力的节奏，镜片后的眼神锐利如鹰，仿佛能看穿每个人内心的忐忑。
“立正！”一声暴喝，如惊雷般在训练场上炸响，震得李毅飞后颈发麻。周围的同学也都下意识地挺直了腰板，原本还窃窃私语的队伍瞬间安静下来。
常安教官扫视着眼前这群青涩的学生，语气冰冷而严厉：“从现在起，你们的字典里只有‘到’和‘是’，其他废话，憋回去！在这里，没有特殊，没有例外，只有服从！”
紧接着，“间距一臂散开”的指令下达。原本整齐的队列顿时乱作一团，如同被惊扰的蚁群。
有人原地打转，茫然地寻找自己的位置；有人被背包带缠住脚踝，狼狈地踉跄着；几个女生的军训帽被突然刮起的风卷走，追着帽子满场跑。
常安教官的眉头越皱越紧，尖锐的哨声骤然响起，划破了燥热的空气。
“你们是来春游的？看看这稀碎的队形，连幼儿园小朋友都不如！”常安教官怒目圆睁，声音中满是失望与愤怒。
就在众人胆战心惊时，他突然伸出食指，精准地指向队伍最后一排左边第一个的李毅飞：“你，出列！”
李毅飞心中一凛，前世的军训经验让他迅速调整状态。
他踏出队列的每一步都沉稳有力，迷彩胶鞋底与地面摩擦出沙沙声响，整个人昂首挺胸，肩胛骨自然后缩，宛如一杆笔直的标枪。
常安教官绕着他缓缓踱步，作战靴上的金属鞋扣在阳光下泛着冷光。
“看好了！下颌微收，双眼平视前方十点钟方向，手指缝必须夹住扑克牌。”
说着，常安教官真的从口袋里掏出一张红桃A，塞进李毅飞的指缝，“这张牌掉了，全队加练半小时。”