李毅飞听着同学们的发言，前世刷到的艾工讲座视频在脑海中翻涌。那些在深夜点燃热血的话语，此刻如潮水般涌上心头。
他举手起身，声音沉稳而有力："军事理论课是让我们明白，'尊严只在剑锋之上，真理只在大炮射程之内'。
当今世界看似和平，实则暗流涌动。谈判桌上的每一次交锋，外交场合的每一句发言，背后都是国家综合实力的较量。
没有强大的国防，再动听的言辞也只是空谈；没有坚不可摧的军事力量，所谓的正义与真理都失去了立足的根基。"
全场陷入死寂，常教官握着遥控器的手停在半空，镜片后的眼睛闪过惊艳的光芒。
短暂的沉默后，雷鸣般的掌声骤然炸响，惊飞了训练场边栖息的夜鸟。掌声惊动了隔壁队伍，也引来了军训主官张浦。
"老常，什么情况？"张浦大步走来，腰间对讲机发出刺啦声响。
常教官难掩兴奋，直接拽过李毅飞："张队，你听听这小子的见解！"当李毅飞的发言被复述完毕，张浦的目光像X光般在他身上打量，疑惑渐渐被欣赏取代。
他重重拍了拍李毅飞的肩膀："好小子！能把理论和现实结合得这么透彻，不简单！"
短暂的插曲过后，训练继续。常教官特意将李毅飞的发言融入讲解，结合中东等国际热点，剖析军事理论在当代的重要性。
30分钟的理论课结束，等待大家的又是新一轮高强度训练。但这一次，同学们的眼神中多了几分思索的光芒，踏步声也变得更加整齐有力。
训练间隙的拉歌环节成了难得的放松时刻。"对面的，来一个！"此起彼伏的拉歌声在基地回荡。
李毅飞跟着众人扯着嗓子呐喊，汗水顺着下巴滴落，打湿了迷彩服领口。当隔壁队伍唱起《团结就是力量》，他们立刻用更嘹亮的《强军战歌》回应，此起彼伏的声浪中，白天的疲惫仿佛都化作了青春的热血。
晚上9点，训练终于结束。常教官带领大家回到宿舍，开始教授内务整理。
"被子要三分叠七分修，棱角必须像刀切一样锋利；牙缸、脸盆、马扎必须摆成一条直线。"他边示范边讲解，双手在豆腐块般的被子上反复按压塑形。
李毅飞蹲在一旁，目不转睛地盯着每个动作细节，手中的被子被反复折叠、压实，汗水滴落在布料上晕开深色痕迹。
月光透过铁栅栏洒进宿舍，映照着此起彼伏叠被子的身影。李毅飞躺在床上，浑身酸痛却毫无睡意。
白天的烈日、夜晚的呐喊，还有那句引发共鸣的话语，在脑海中不断回响。他知道，这场军训正在重塑的，不仅是体能与意志，更是对责任与担当的全新认知。
而此刻，在基地另一间亮着灯的办公室里，常教官和张浦正对着李毅飞的档案热烈讨论，窗外的夜风吹动窗帘，预示着李毅飞的军训之旅，将迎来更多意想不到的挑战与机遇......