夏日的蝉鸣跟生了锈的锯子似的，撕拉着李毅飞的耳膜。他一个激灵，从黏糊糊的汗里挣出来。
头顶那破吊扇，吭哧吭哧转着，搅动的热风带着股霉味。墙上那张褪色的周杰伦海报，鸭舌帽歪戴着笑，李毅飞怎么看都觉得那笑是在戳他心窝子。
手指头碰到书桌，硌得慌。是那支英雄牌钢笔，“水港四中奖励”几个字刻得死深——操！这地方，这破桌子，这钢笔……2005年！他初中那狗窝一样的宿舍！不是后来那个堆满泡面盒的出租屋！
床尾那双塑料凉鞋，沾着昨天值日擦黑板留下的白灰。墙上蔡依林、S.H.E的海报和周杰伦挤在一起。错不了，就是2005年。
他哆嗦着摸出枕头下的电子表。蓝幽幽的光，刺得眼发酸：2005年5月15日，距离中考，整整一百天。
“一百天……”这仨字像块烧红的烙铁，烫在他心口。
十年职场生涯，钱没挣着，存款为零。最后那张体检单，红箭头多得能织网。闭上眼，就是2025年那个雨夜，他蜷在漏雨的墙角啃冷馒头，手机屏幕上房东的催交房租的信息，像道永远合不拢的血口子。
窗外梧桐叶子哗哗的响着。阳光穿过破烂的防盗网，在地上印出歪扭的光块。记忆像开了闸的洪水，冲得他脑仁疼。
2005年那个夏天，他光顾着疯玩，中考稀烂。爹妈那眼神，后来上了一所私人高中……那憋屈，这会儿成了一股邪火——这回，死也得爬上去！
“老天爷瞎了眼让我回来……”他猛地坐起，胳膊肘带倒了桌边的搪瓷缸。“哐当！”冷茶泼出来，把《中考模拟》封面上的“决胜中考”烫金字泡得发胀。
他看着那滩水，咧了下嘴。以前觉得比登天还难的事儿，现在，好像能踹开条缝了。
翻开学过的数学书，勾股定理那堆玩意儿。玛德有点邪门！以前抓破头也想不明白的题，现在跟看小人书似的，答案自个儿往脑子里蹦。
语文课本里《背影》那篇，老爹爬月台的细节，连标点符号在哪儿都记得门儿清！这感觉，又惊又怕——这是金手指到账了。
周一早上，“灭绝师太”杨老师抱着一摞卷子进来，藏青衬衫领子磨得发毛。
老式眼镜片后头，眼神跟刀子似的刮过全班：“就仨月了！上次月考垫底儿！重点高中的大门，再这么混，可就焊死了！”
前排女生赶紧把《灌篮高手》塞进桌洞。后排男生用课本挡住偷吃的辣条。粉笔灰被杨老师拍桌子的力气震得簌簌往下掉。
李毅飞缩在教室最角落的“风水宝地”——不前不后，成绩中不溜，老师批语万年不变：“尚可，需努力”。
可这会儿，他手心湿得能拧出水，心在胸腔里撞得咚咚响。一半是怕露馅，另一半，是压不住的狠劲儿——改命的刀，老子一定要攥住了！
课间操，别人蹦跶，他猫在教学楼背阴处，哗啦哗啦翻初一数学书。
真他妈神了！几何题那些弯弯绕，辅助线自己就蹦出来，解题步骤顺溜得像拉稀。这能耐让他又喜又慌——得抓紧时间了！
日子就在笔尖底下，跑的飞快。
天没亮透，小河边河边。李毅飞穿着破运动鞋，把水里的月亮影子踩碎。嘴里念念叨叨，背英语单词像念经。吸一口带着微凉的空气，听着小城打哈欠的声音。
课间操喇叭响得震耳朵，他躲进器材室，背靠着冰凉的铁杠子背单词，汗把铁杠子都泡湿了。停？停个屁！
下了晚自习，路灯底下就是他第二个教室。物理题在草稿纸上疯长，堆成小山。
县城新华书店的胖管理员都熟了：“小子，又来啃硬骨头？”他咧嘴一笑，蹲地上，捧着《初中物理竞赛全解》，铅笔头在纸上沙沙地啃。
窗户外头游戏厅的霓虹光打在他脸上，花花绿绿。网吧里传出的砍杀声，不是没勾过他。可一想起上辈子那窝窝囊囊的日子，啥瘾都灭了。
月考的教室静得掉根针都听得见。李毅飞捏着2B铅笔，手稳得像焊住似的。他憋着劲儿，也留着心眼。抛物线大题，故意少写个换算。英语作文，塞了个故意写错的复杂句。不能太扎眼，要不然就有麻烦了。
出成绩那天在班级的布告栏里。李毅飞，498分！班级第6！年级第89！
人群嗡地一声炸开。
“我靠！李毅飞？他吃错药了？”