秦淮仁用眼角的余光瞥见对面的少女正捧着最后一个空盘子，伸出舌尖小心翼翼地舔舐着盘沿上残留的汤汁，喉结滚动的弧度在昏黄的灯光下格外清晰。
这场景让秦淮仁有点吃惊，这个少女是有多饿，多么能吃啊，
此刻，桌上的四盘菜已见了底。番茄炒蛋的盘子里只剩几星蛋黄渣，宫保鸡丁连盘上的红油都被拌饭舔得干干净净，就连最普通的那道炒上海青，也没留下一片菜叶。旁边堆着三个空瓷碗，碗沿上还沾着米粒，秦淮仁这个正值壮年的男人一顿饭也只吃一碗饭，那个女人的饭量起码顶三个秦淮仁。
秦淮仁自己面前的碗里，半碗米饭还没动完，他看着春桃把最后一粒米扒进嘴里，手指无意识地摩挲着碗沿，心里泛起一阵说不清道不明的诧异。
这姑娘看着瘦得像根豆芽菜，肩膀窄窄的，手腕细得仿佛一折就断，脖颈后面的脊椎骨微微凸起，透过薄薄的衬衫能看到清晰的轮廓。
可这饭量，别说两个大老爷们，就是当之无愧的大食量吃货，怕是也得甘拜下风。
少女似乎察觉到秦淮仁诧异的目光，抬起头时，脸颊还泛着因吃得太急而透出的红晕。
她大概是想笑一笑，嘴角刚扬起，肚子却先一步发出了满足的鼓胀声，圆滚滚的弧度把衬衫撑得紧绷，像揣了个小皮球。
紧接着，一个响亮的饱嗝冲破喉咙，带着饭菜混合的热气，在安静的厨房里荡开。她顿时窘迫地低下头，耳尖红得快要滴血。
“呵呵，小姑娘，看你挺瘦的，饭量倒不小。我估摸着，俩大老爷们也不如你能吃。”他的语气里带着点揶揄，却没什么恶意，更多的是一种长辈对晚辈的调侃。
少女张了张嘴，像是想反驳什么，但还是放弃了，确实自己吃得太多了，她的喉咙里却突然发出“呃”的一声闷响。
然后，又猛地捂住脖子，脸瞬间涨成了猪肝色，眼睛瞪得溜圆，双手一个劲儿地拍打着胸口，像是有块馒头卡在了嗓子眼。
秦淮仁心里“咯噔”一下，刚才那股玩笑的心思立刻烟消云散。
“啧，看你这急的。”
他转身快步走进厨房，饮水机的指示灯亮着微弱的红光，他接了半杯温水，又在里面掺了点凉白开，试了试水温才端出来。
“喝点水，慢点咽。”
他把杯子递到少女的嘴边，看着她仰起脖子，咕咚咕咚地喝了大半杯，喉结上下滚动了几下，那股卡在喉咙里的气才终于顺了下去。
她长长地舒了口气，额头上沁出的细汗顺着脸颊滑落，滴在洗得发白的衬衫上。
“看你刚才吃得多急，跟有人抢似的。”
秦淮仁把空杯子接过来，放在桌上，安慰地说道：“没事，要是没吃饱，我再给你炒两个菜去。”
春桃摇了摇头，抬手用袖子擦了擦嘴角，眼神里带着点不好意思的感激。
“饱了，真的饱了。”
她的声音圆润了不少，看来是真的吃饱了，也吃好了，感激地说道：“谢谢您，大哥。”
这是她进门后第一次主动开口，声音细细的，带着点南方口音的软糯，和这片干旱贫瘠的北方土地显得有些格格不入。
秦淮仁心里的疑惑又深了一层，他拉过旁边的小板凳坐下，身体微微前倾，目光落在她沾着灰尘的脸上。
“你吃饱了就好。”
秦淮仁又顿了顿，尽量让自己的语气听起来温和些，问道：“能告诉我你叫什么名字吗？”他的眼神里带着显而易见的好奇，这个突然出现在自家院门口的落魄少女，身上实在有太多说不通的地方。
那个少女的眼神闪烁了一下，手指无意识地抠着板凳边缘的木纹，过了好一会儿才小声说：“我……我也不知道我的大名叫什么。我的印象里，有人叫我春桃。”
她的声音越来越低，像是怕被人听见，又说：“我确实不记得我的大名了，因为，我只记得别人都叫我春桃。”
“春桃……”
秦淮仁在心里默念了一遍这个名字，眉头却微微皱了起来。
这个名字他似乎在哪里听过，或者说，这个身影他似乎见过。
他盯着春桃那张沾满污垢却难掩清秀的脸，脑海里突然闪过一个模糊的片段，那是几个月前的一个傍晚，也是在这个院子里，他似乎见过一个模样青春的姑娘，裙摆上绣着淡粉色的桃花，站在夕阳下，美得像画里走出来的人，身上带着一股说不出的灵气，就像……就像山里的精怪。最奇怪的是，那一天秦淮仁被这个少女身上的味道给熏晕了。
秦淮仁当时以为是自己眼花了，毕竟这个不起眼的小院子，怎么会有那样的姑娘？可现在看着春桃，那种似曾相识的感觉越来越强烈。
秦淮仁忍不住追问道：“春桃……我记得之前，你穿得很漂亮，就像，不简直就是有股仙气似的神女，你来过我家，会还记得吗？可是后来我晕了，也就不见你了，你今天怎么成了这副样子？”
秦淮仁的语气里带着点探究，继续问她：“还有，你是从哪里来的？”
随着他的话，春桃的脸色一点点变得苍白，她使劲摇着头，双手抱在胸前，像是受到了惊吓。