“老秦，三水是个好孩子，只是高考的时候，发挥失常而已，你就别太纠结了。”
“唉！”
“老秦，咱们清山机械厂，目前正好有十个职工子弟的名额，三水这孩子从小就聪明能干，学啥都快，只要他想来厂里上班，厂里就把其中一个名额给他！”
“牛科长，这怎么好意思呢？厂里不少职工子弟都在等着这个名额……”
“没关系，三水是我看着长大的，我能看他因为没考上大学就颓废吗？老秦，你放心，厂里永远是你们坚强的后盾！老秦，我悄悄告诉你，今后，职工子弟名额就没有了，这可是最后一次机会，你可得把握住啊！”
声音有些吵，秦淼慢慢地睁开眼睛，印入眼帘的是有些发黄的天花板和徐徐旋转的绿色三叶吊扇，这场景很熟悉……这不是自己那个早就破产倒闭的清山厂三号家属楼里的家吗？
做梦，一定是做梦！
秦淼伸出手去，在床头一摸，就摸到了自己藏在褥子下面的一个硬塑料皮笔记本，打开一看，纸张有被水打湿的痕迹，一张纸条掉落下来。
考生：秦淼。
一九八零年高校招生文化考试阅卷工作已胜利结束，先将你的考试成绩通知如下，希望你继续努力学习，走又红又专道路，为实现四个现代化做出自己的贡献。
报考号：02485，类别：理科，考场：清山机械厂职工子弟中学，试场：50，备注：无。
下面是表格，科目和分数，政治63，语文64，数学60，物理76，化学47，历史和地理空缺，总分310，后面还有外语笔试16.
招生办公室，1980年7月25日。
这是自己当年去厂职工子弟中学教务处拿到的分数条，过了专科线才会有，这东西都多少年了，怎么还出现在自己的梦里？这么多年了，对这件事依旧难以忘记吗？
不对，不对劲！
这触感，这清晰的程度……不像是在做梦！
秦淼一下子坐了起来，看向四周，木制的窗户，油漆斑驳。
窗户下面是写字台，黄油漆，上面盖着一个大块的玻璃，玻璃上，有一排书，台灯……
写字台的左边，是个高低柜的立柜，高柜的柜门镶嵌着一块玻璃，矮的立柜上，摞着冬天盖的棉被，上面搭着几张报纸遮挡灰尘。
写字台的右边，就是自己这张床，床头上方，贴着一张年画，巨大的太阳能锅盖加热的铝锅，旁边一个丰腴的女人正在下饺子……
秦淼狠狠地掐了一下自己的胳膊，疼，真疼，不是梦！
自己回到了1980年7月25日！一个让自己永远都难以忘记的日子！
这天从母校拿回来分数条，秦淼只感觉到天塌了，父亲听厂里人说了之后，立刻就跑回来看自己，但是自己却插上房门，不让老爹进来。自己躺在床上不吃不喝，任凭父亲在门口苦苦劝说，厂里也有其他人过来劝说……自己却只是默默流泪。
母亲生自己的时候，难产大出血，之后父亲没有再娶，一把屎一把尿地把秦淼拉扯大。
从记事起，秦淼就把自己关在家里，看书，学习，任凭外面风云变幻，每次父亲回家，看到他在读书，就会露出灿烂的笑容。
全厂人都知道，秦淼从小爱学习，将来……工农兵保送上大学的时代没问题，恢复高考之后，照样没问题！
只是……秦淼居然考砸了！
1980年，首都本科的理科分数线是349，这个分数只能上大专，无奈……填报志愿的时候，秦淼已经填了哈工大这所名牌大学，这成绩……只能落榜！
想到这里，秦淼的脸上露出了冷笑，自己高考的真实成绩是483，超过本科线一百多分！上哈工大妥妥的，只不过……分数条被人伪造了，自己的录取通知书，被工厂人事科科长牛桂山的儿子牛强拿到手！
牛强化身秦淼，上了哈工大！
痛苦之后的秦淼，接受了命运的安排，入厂当工人，可惜，时代的一粒沙，落到个人的肩头就是一座大山！
老厂长退休，牛桂山当了厂长，带着清山机械厂这个首都郊区的三线厂轰轰烈烈地搞起来了改革，走军转民的道路！
贷款，做项目，失败……再贷款，搞新的项目，再次失败！
清山机械厂入不敷出，黄了！秦淼的父亲查出来了重病，失去了单位报销，看不起，最终……
想到这里，秦淼就握紧了拳头，留下来当工人？不过只是不想让自己继续考大学，否则第二年自己高考报名报不上，就露馅了！
而且，就十个名额，一些没法把自己孩子送进工厂的工人，不知道听信了谁的话，认为是秦淼顶替了他们的孩子，在厂子里，对秦淼各种冷嘲热讽，耍阴谋使绊子……那几年，秦淼的日子很难熬。
厂子黄了，父亲没了，秦淼离开这里，去首都打拼，偶尔一天，他看到开着桑塔纳的牛强，两人在路边聊起来几句，秦淼才知道牛强的父亲开起来工厂，成为了成功人士……